譚秦東:命運的玩笑
1
很多人也許沒記住譚秦東這個名字,但仍會記得他的那張照片。照片攝於2019年4月17日,他從看守所出來那天。那天,譚秦東穿著剛換上的乾淨襯衫和針織背心,筆直站在背景滿是枯樹的路邊,在看守所呆了三個多月後,他看起來驚魂未定。很難在這張臉上看到他的過去:一個體面的三甲醫院醫生。譚秦東當時39歲,有中南大學湘雅醫學院碩士學位,曾擔任南方醫科大學第三附屬醫院的麻醉醫師,持有醫師資格證和醫師執業證。
但在這張照片里,他的身份、職業和尊嚴彷彿都被抹去了。
那之後,譚秦東有意避開媒體。那場遭遇後,他只想回到普通人的生活。
但前年冬天,譚秦東突發急性腎衰竭,慢性腎臟病後來逐漸發展成了尿毒症。生病後,他無法按照民營門診部要求的工作強度,坐班出診,因此失去了工作和原就微薄的收入。為了維持生計,譚秦東決定在微店賣書。這是他能想到的最體面的謀生方式。他寫了一篇文章自陳現狀——
「從18年的事件後,我工作也不太順利,在社會上也是處處碰壁,多種疾病纏繞我身……作為一個醫者,我知道我疾病的終點和轉歸是什麼,但我還想繼續活著,想有尊嚴地活著。」
文章標題叫《譚秦東:我是一個命苦之人》。
現在他住在廣州,天河區的一個老小區,街對面就是棠下村,廣州有名的城中村。他租的一居室加了隔斷,改出了兩間卧室。客廳很窄,只比過道稍寬一點,沒法兒放沙發。他和訪客坐在兩張椅子上說話。隔一會兒,因為疼痛,他就得彎腰摁一摁水腫的小腿。
藥盒,藥罐,葯板,屋裡最顯眼的是葯。他剛經歷一次死裡逃生。去年12月的一個凌晨,3點左右,他被尿意憋醒,感到胸口陣陣絞痛。他猜測是肺水腫,起來吃了兩片呋塞米,一種利尿劑。天亮的時候,住在附近的表弟來送他去醫院。抽血檢查,發現是心肌梗塞。
「真是命大。」當天給譚秦東做冠狀動脈造影的醫生說。譚秦東有點後悔,他知道自己有高脂血症和冠狀動脈硬化,就為了省事,沒吃降血脂葯。導管從他右手腕內側的橈動脈插...
