谭秦东:命运的玩笑
1
很多人也许没记住谭秦东这个名字,但仍会记得他的那张照片。照片摄于2019年4月17日,他从看守所出来那天。那天,谭秦东穿着刚换上的干净衬衫和针织背心,笔直站在背景满是枯树的路边,在看守所呆了三个多月后,他看起来惊魂未定。很难在这张脸上看到他的过去:一个体面的三甲医院医生。谭秦东当时39岁,有中南大学湘雅医学院硕士学位,曾担任南方医科大学第三附属医院的麻醉医师,持有医师资格证和医师执业证。
但在这张照片里,他的身份、职业和尊严仿佛都被抹去了。
那之后,谭秦东有意避开媒体。那场遭遇后,他只想回到普通人的生活。
但前年冬天,谭秦东突发急性肾衰竭,慢性肾脏病后来逐渐发展成了尿毒症。生病后,他无法按照民营门诊部要求的工作强度,坐班出诊,因此失去了工作和原就微薄的收入。为了维持生计,谭秦东决定在微店卖书。这是他能想到的最体面的谋生方式。他写了一篇文章自陈现状——
“从18年的事件后,我工作也不太顺利,在社会上也是处处碰壁,多种疾病缠绕我身……作为一个医者,我知道我疾病的终点和转归是什么,但我还想继续活着,想有尊严地活着。”
文章标题叫《谭秦东:我是一个命苦之人》。
现在他住在广州,天河区的一个老小区,街对面就是棠下村,广州有名的城中村。他租的一居室加了隔断,改出了两间卧室。客厅很窄,只比过道稍宽一点,没法儿放沙发。他和访客坐在两张椅子上说话。隔一会儿,因为疼痛,他就得弯腰摁一摁水肿的小腿。
药盒,药罐,药板,屋里最显眼的是药。他刚经历一次死里逃生。去年12月的一个凌晨,3点左右,他被尿意憋醒,感到胸口阵阵绞痛。他猜测是肺水肿,起来吃了两片呋塞米,一种利尿剂。天亮的时候,住在附近的表弟来送他去医院。抽血检查,发现是心肌梗塞。
“真是命大。”当天给谭秦东做冠状动脉造影的医生说。谭秦东有点后悔,他知道自己有高脂血症和冠状动脉硬化,就为了省事,没吃降血脂药。导管从他右手腕内侧的桡动脉插...
