一個中年貨車司機,最後的微信賬單
5月27日,貨車司機常志榮被發現在一個加氣站附近去世。為了儘快還完車貸,這是46歲的常志榮第一次開上青藏線。車貸是很多貨車司機信用卡的源頭,也改變了常志榮近兩年的生活。
他有記賬的習慣,每一筆收入支出,賬目清晰。最後的賬單里,他還了1萬3的車貸,1萬的信用卡,買了兩瓶30塊錢的小氧氣瓶,還給兩個女兒發了生活費和紅包。凌晨1點半停車後,他缺氧去世。
常志榮愛講笑話,喜歡潘長江,連髮型都剪了個同款。貨車司機里,他是氣氛擔當,有人吐槽自己對講機罷工了,他就接,「你不給它發工資,給它吃點好的,得勁了很」。也屬他活得有儀式感,車裡掛牛仔帽,塑料的大金項鏈套在副駕上,手機支在駕駛座前,一天拍五六個視頻。
他往新疆喀什運編織袋、捲紙,都是出口貨,沿途與戈壁作伴,和妻子每天要打三四通視頻電話。
大早上就問吃飯,晚上10點停車休息,也要打一通電話,多數是逗樂解悶,問問孩子的情況。只有到每月20號,閑話里會多幾個問句——「(銀行)是不是又發簡訊了?」「是不是又催繳了?」
每到這時候,妻子劉海霞就知道,接下來半個月,不能帶孩子去吃酸辣粉和麻辣燙,要一個個還貸了。
先是每月13520元的車貸,再是次月初還額度2萬的農行信用卡,8號還額度1萬6的中信信用卡,緊張感總是每個月循環到來。
車貸是一切賬單的源頭。兩年前,她和丈夫貸款買了新車,舊車頂了6萬,付了8萬首付,換了一輛橘紅色掛式貨車,背上車貸。
去一趟新疆運貨七天,運費是到付結算,路上的費用得自己先墊上——大頭開支是加燃氣和過路費;貨物有壓車費,每卸一車貨,有卸車費300;審車費,保險費,接單的平台會有信息費,每接一筆訂單,交給平台200到500塊,還有會員費。
微信小號記錄了常志榮在路上的每一筆開支。除了以上,吃個早點13,喝個飲料11,吃一次羊湯60塊,買兩次菜210塊錢——這都是兩人份,他經常和貨車司機搭夥吃飯,分攤的飯錢、充值的手機費,...