社會

美國的飲食系：萬物皆可預製菜。什麼意思呢？就是從早餐到晚飯，從超市貨架到快餐店菜單，幾乎所有吃的都偏向現成包裝好的那種，拆開就能下肚，或者微波爐「叮」一下就行。 不是說美國人不會做飯，而是整個食品工業把便利推到極致，導致新鮮食材反倒成了稀罕貨。 這套系統不是一夜之間冒出來的，得從歷史說起，早年間美國工業化起步快，加工技術跟著水漲船高，現在已經滲透到每個普通人的餐桌上。 美國預製食品的起源能追到19世紀末。 那時候，氫化油脂技術發明出來，讓油更耐儲存，不容易壞。1910年代，這種技術開始大規模用在食品上，比如人造黃油，取代了傳統奶油，因為便宜又方便保存。 罐頭肉和壓縮餅乾最早是為軍隊準備的，1910年代打仗時，後勤壓力大，這些東西能長途運輸，不用擔心腐壞。 戰後，這些技術轉到民用，1920年代，白色麵包品牌上市，機器切片，家庭主婦省了不少事。1922年，巧克力冰淇淋棒問世，鋁箔包裝，一撕就吃。 1930年，預混麵粉產品出來，只需加水攪拌，就能烤餅乾，不用從頭稱量材料。 二戰推波助瀾，1940年代，速凍技術商業化，冷凍蔬菜水果批量生產，士兵在戰場上也能補充營養。1945年後，戰時剩餘技術流入市場，冷凍櫃進超市，預製菜銷量年複合增長超35%。 婦女重返職場，時間緊，便利食品正好填補空白。1948年，速凍橙汁濃縮液上市，在家稀釋就喝，不用榨汁。 1950年代，電視晚餐發明，1953年第一款鋁盤冷凍餐面世，裡面有肉、菜、土豆，加熱幾分鐘搞定，專為單身漢和忙碌家庭設計。 超市開始賣預製比薩餅坯，回家加料烤一烤，和面步驟全免了。 1960年代，預製菜商業化更猛。餐飲連鎖店擴張，需要標準化供應，1962年大型食品供應商成立，向餐廳提供預切蔬菜和半成品肉，廚師準備時間縮短。 冷鏈物流完善，卡車全國跑，保質期拉長到幾個月。1965年，預製漢堡肉餅批量產，快餐店煎熟組裝，效率翻倍。 學校食堂引...

江西某大學校園裡一場意想不到的絕美瞬間在校運會開幕式上發生了，一位女生因為快要遲到，她在操場上奔跑的那一瞬間被學妹抓拍並分享到網上意外走紅，讓眾多網友為之傾倒。 視頻中女生身著紫色弔帶連衣裙，展示出白皙迷人的身姿，僅僅幾秒鐘的奔跑，便是讓她成為了全校男生心目中的公主，只見這位女生優雅地拉著裙邊奔跑，在陽光下如花般綻放，她的步伐輕快而優美， 將全場男生帶入了一個別樣的夢幻境界，此外她舉手投足之間還散發著自信和魅力，在場每一個看到那副模樣的人都無不為之讚歎，不僅如此，在網上評論區也湧現出各種對這位「在逃公主」的讚美之詞。 「簡直就是天使下凡！」、「請問有沒有誰能告訴我她是誰？」、「我的心融化了！」，評論區內滿滿都是男生們對這位神秘女生的愛慕之情。 網友觀點： 有網友評論說，每個女孩都夢想自己有個落跑新娘的場景，沒有機會創造機會都要上。 還有網友評論說，女人只要穿得少，熱鬧永遠少不了。 也有網友評論說，不好看，太社會太成熟了，沒有大學生該有的純真青澀。 筆者覺得對於這位女生而言，可能並沒有意識到自己已經成為了全網男生們追捧和幻想的對象，但正是因為這樣一次偶然的瞬間，讓原本平淡的大學生活給我們留下了優雅與美麗留下深刻印象。...

封面新聞記者?曾業?李興罡?攝影報道 「金福春回來了？」11月19日，站在四川通江鐵溪鎮街道上，聽到金福春回來的消息，年過七旬的李大玉（音）一臉驚愕——他聽說，金福春「早就死了」。 11月15日，即將滿70歲的金福春，被山西稷山警方送回老家。在鎮上，女兒金俊與他相認。7年前，被拐24年的金俊回家認親，並未見到父親金福春。 1995年，金福春的妻女被拐賣到山西。參與這場拐賣的，一共三人，包括鄰村的李大玉。金福春找到李大玉要人，被帶到河南一金礦打工。不久，又被帶到山西煤窯打工。自此一去三十年，如人間蒸發。 被拆散的家庭 金福春的老家，在鐵溪鎮園壩村的半山上，距離通江縣城有兩個多小時車程。 19日上午11點半，當封面新聞記者趕到金福春老家時，金福春正在向堂屋地上澆水。一棟老屋，還保持著他30年前離開的樣子。 「一直給哥哥保護著，就想著他總有一天會回來。」金福春的突然出現，讓60多歲的弟弟金福友驚喜不已。 院壩邊，陽光正好。金福友將床單和被子通通拿出來晾曬著，說是曬一曬能讓哥哥睡得更舒服。 金福春（右）和金福友兄弟倆，身後為老屋。曾業 攝 陽光下，滿頭白髮的金福春臉龐消瘦，憨直中透著木訥。攤開的雙手十指粗壯，結著老繭，有的彎曲著已無法伸展。 「哥哥腦子有點兒不好，記憶時好時壞，很多事情都記不得了。」金福春講述起當年離開時的經歷，弟弟一直在旁糾正和補充。 金福春已記不清太多過往 「我女兒叫金俊，當時4歲半；妻子叫李天秀，是個聾啞人。」1995年臨近年底，金福春外出務工回家，發現妻女不在家，趕到鄰村妻子娘家尋找，沒找到——有村民稱，曾看見有人背著他女兒匆忙趕路，李天秀緊跟其後。 「肯定被拐賣了！」焦急之下，金福春找到鄰村的「人販子」李大玉質問。李大玉承認參與了拐賣，並答應帶他去山西找人。 「出發前，李大玉給他借了150元當路費。」金福友搭話說，他沒想到，哥哥這一去再也沒有回來。「沒...

本期新聞將繼續按照細化分類呈現，文末「工勞推薦」推介優質平台、深度文章、報告等，讀者可根據興趣點擊閱讀。本期推薦部分不僅有上期「山姆派送員」新聞相關的系列文章，還推薦了展現女騎手生活的《跑外賣》一書。 11月寒意漸濃，不僅體現在氣象上，也體現在勞動領域。海外勞工的困境並非近日剛剛形成，但隨著國內經濟的凋敝，對勞動保障的破壞終究是連同勞動一起，越來越多地出口到了海外。就國內而言，從一些新聞里能夠見到某種趨勢：打工人的常態工作環境正越來越惡劣，以至於從常識的邊框溢出，又撐大了這個邊框。譬如山西某酒店招聘要求的「經受過社會毒打」，幾乎可以作為一種概括，用來容納基因歧視等各種類型的歧視、過分細緻的勞動規範、強制要求的權利讓渡等等。「打」依舊，「毒」卻愈發厲害。失業保險的收不抵支從另一方面反映了勞資力量對比的失衡，久治不愈的失業問題嚴重影響勞動者的議價能力，而經濟下行時期政策為保收入更傾斜資方，使傾向優化勞動環境的聲音更難發揮實效。 以下為各行業的勞動者新聞簡訊。 01 工廠工地 中國企業出海欠薪引發工人罷工 11月5日，一段幾內亞西芒杜鐵礦項目罷工的視頻引發廣泛關注。視頻顯示，山西建投拖欠中國工人三個月工資，工人集體罷工堵路維權。據悉，中國國企在14個國家的海外工程普遍存在工資拖欠問題，涉及中鐵、中建、中電建、中石油等「一帶一路」核心企業，欠薪時間從數月到半年不等。「一帶一路」曾被中國政府視為國家戰略，但近年來多個海外工程爛尾或停滯，義大利、菲律賓等國相繼退出合作。海外中國工人則成為受害者，既拿不到工資，又被限制發聲，一旦維權便面臨威脅和強制刪帖。 溫州鞋廠工人被迫帶病上班，不堪重負跳樓身亡 11月3日，浙江溫州中國鞋都產業園區三期，一名雅朵鞋業有限公司的工人從六樓跳下身亡。據死者家屬透露，其長期患病卻難以獲准請假，工廠要求帶病工作或自費請人替班。事發後家屬連續三日在廠門口討說...

眾所周知，蘋果作為一家科技巨頭，任何風吹草動都會引起大家的關注，比如產品變化和人事變動等等。 而最近有一個前所未有的大新聞登場了，那就是咱們熟悉的 CEO 庫克可能將在明年卸任，並且會有新的 CEO 接棒。 講真，把蘋果和換 CEO 這倆結合在一起還是挺陌生的，因為果果作為大家最熟悉的科技品牌之一，從喬布斯 1997 年回歸掌舵蘋果到現在也就兩任 CEO —— 喬布斯和庫克。 但縱使萬般不舍，加州庫老頭也幹了將近 15 年 CEO ，65 歲的他確實該尋摸下一任人選了。 不過這個位置現在似乎已經變得越來越清晰了，因為無論是西方記者還是國內媒體，都已經默認接替庫克的那個人是 ——約翰·特努斯（John Ternus）。 沒錯，這位 50 歲的硬體工程高級副總裁，就是下一任 CEO 的可靠人選。 其實第一次聽到這個名字，估計大家都挺懵逼的，這人誰啊？ 但就像當初庫克剛上台的時候，大家同樣也是適應了一陣子才慢慢熟悉起來。 正因如此，托尼覺得才更有必要和大家聊一聊，讓大夥能夠快速了解這位有可能成為蘋果 CEO 的老哥，時刻保持在吃瓜前線。 這位特努斯究竟是何方人也？為什麼大家都覺得他能成為蘋果新 CEO ？蘋果以後該何去何從？ 老托尼這次就化身預言家，給大夥好好聊聊這位 「准 CEO」 的來龍去脈。 其實如果你是一個經常看蘋果發布會的果粉或者數碼愛好者，那麼你應該是對這位老哥有印象的，因為他最近幾年一直都會出鏡為大家介紹產品。 尤其是今年那個技驚四座的 iPhone Air ，憑藉頂級的工業設計和逆向思維，打造出了一款工業精品（雖然銷量不好）。 而出鏡介紹 iPhone Air 特性和功能的，正是特努斯。 其實最早他在 2017 年 WWDC 就已經首次出鏡，為大家介紹當時的 iMac Pro 電腦了，而一晃十年過去，特努斯也成為了發布會的常客，是媒體和果粉們眼中的老熟人。...

歐洲希望擺脫對中美的技術依賴，實現「數字主權」。對中國的技術依賴之一，是電信網路基礎設施。歐盟考慮制定一項禁令，但成員國會同意嗎？ 本周二（11月18日），法國總統馬克龍、德國總理梅爾茨（又譯默茨）共同出席柏林的「歐洲數字主權峰會」。 「數字主權要付出代價，但依賴他國代價更高」，梅爾茨說道。馬克龍則表示，不希望歐洲成為美國或中國的「附庸」。「我們當然想要設計我們自己的解決方案」，他說道。 從人工智慧、半導體到雲計算——歐洲在科技、數字創新方面滯後於美國和中國。這也給歐洲大陸的經濟增長前景拖了後腿。 中國製造 歐洲對中國最為依賴的領域之一是電信網路基礎設施。許多歐洲國家使用華為、中興的產品。 戰略與國際研究中心（CSIS）專家馬佐克（Ilaria Mazzocco）表示：「只有很少數競爭者能與他們匹敵，而且成本要高昂的多。」 不過，彭博社報道稱，更多跡象顯示，歐委會正尋找途徑，促使歐盟成員國在其網路中逐步淘汰華為和中興。 卡內基歐洲中心的高級研究員揚斯（Richard Youngs）表示：「長時間以來，歐洲政府僅從商業角度看待中國，如今則重新調整，將安全納入考量。」 2020年，歐委會曾推薦成員國採取措施，避免「高風險供應商」參與5G互聯網路。但這並非法律要求。 圍繞是否封禁華為，在德國一直是個爭議話題 彭博社報道稱，歐委會副主席維爾庫寧（Henna Virkkunen）現在想要把這一推薦變成法律要求。歐委會媒體處未回復德國之聲的相關詢問。 歐盟似乎發出願意採取行動的信號。今年早些時候，歐盟禁止華為遊說人士與歐委會官員會面。隨後，針對歐洲議會一些議員展開一項涉嫌腐敗的調查，也涉及華為。 德國總理梅爾茨也在新近柏林的一次商業會議上表示：「我們在政府內部決定，只要有可能，將各處——比如5G網路——的元件都替換成我們自己生產的產品。並且，我們不會允許中國生產的元件進入6G網路。」...

11月18日，始祖鳥母公司亞瑪芬體育（Amer Sports）發布2025年第三季度財報。 財報顯示，亞瑪芬大中華區營收同比增長47%至4.62億美元（約合人民幣32.87億元），增速由第一季度的43%、第二季度的42%進一步提高，直接帶動集團凈利潤飆升156%。 亞瑪芬集團指出，其強勁勢頭將延續至2025年第四季度，並順勢將全年營收增長指引上調至23%—24%。 但亮眼數據背後，卻是品牌爭議的持續發酵——9月底，營銷端因始祖鳥「喜馬拉雅山脈煙花秀」引發生態質疑，需承擔生態損害賠償責任；在產品端，鞋履開膠等質量投訴也從未斷檔。 一邊是業績高增的狂歡，一邊是負面輿情的纏身，始祖鳥的增長真能無視爭議？ 爭議纏身，為何業績還能暴漲？ 亞瑪芬體育旗下除了始祖鳥（Arc\'teryx），還有薩洛蒙（Salomon）、威爾勝（Wilson）等品牌。 從集團整體看，其營收同比增長30%至17.56億美元（約合人民幣125億元），凈利潤同比大漲156%至1.43億美元（約合人民幣10.17億元）。 其中，始祖鳥所在的戶外功能性服飾部門，銷售額增長31%至6.83億美元；薩洛蒙所在的山地戶外服飾及裝備部門，收入增長36%至7.24億美元；威爾勝所在的球類及球拍裝備部門，營收同比增長16%至3.50億美元。 圖源：截自Amer Sports財報 為什麼會有如此「亮眼」的增長？ 從行業背景看，市場紅利是其乘勢而上的重要原因。尤其是中國戶外消費市場的持續升溫，為其提供了肥沃土壤。國信證券研報指出，中國戶外鞋服市場千億級規模，近年來保持雙位數增長，高於全球整體戶外市場增速。 回到亞瑪芬財報，橫向對比其他區域市場——大中華區47%的增速遠超美洲（18%）、EMEA（23%），成為亞瑪芬集團最核心的增長引擎。 圖源：截自Amer Sports財報 除了市場紅利，始祖鳥業績增長也離不開全渠道布局的加速...

在能源產業密集的內蒙古與陝西交界處，煤炭作為工業血液在源源不斷輸出的同時，也留下了巨大的環境創傷——煤矸石。 近期，關於內蒙古蒙馬生態科技有限公司（下稱「蒙馬生態」）在處置煤矸石過程中造成的環境污染問題，引發了陝西一側村民的不滿與投訴。這起看似普通的固體廢物處置違規事件，因其發生在省界邊緣，且涉事企業頂著「生態科技」的頭銜，顯得尤為刺眼。 一、諷刺的是，名為生態公司，卻搞起了污染 根據公開資料與村民提供的現場情況顯示，涉事企業「蒙馬生態」中標了伊化礦業公司的煤矸石外排處置項目。其處置場所位於內蒙古境內，但地理位置十分敏感——緊鄰陝西省界，屬於典型的兩省交界地帶。 最具諷刺意味的，莫過於這家公司的名字——「蒙馬生態」。 「蒙馬」，讓人聯想到遼闊草原上奔騰的蒙古馬，象徵著自然、自由與生機；而「生態」，更是承載了綠色發展與環境保護的承諾。然而，現實卻上演了一出「名實分離」的荒誕劇。 根據現場影像資料，巨大的煤矸石堆如同一座座黑色的小山，在沒有任何有效遮蓋和防塵措施的情況下裸露堆放。 原本用於改善環境的技術公司，卻成為了製造污染的源頭。當運送煤矸石的傳送帶轟鳴運作時，所謂的「生態科技」在漫天揚塵面前顯得蒼白無力。這家公司不僅沒有守護好內蒙古的草原，反而將黑手伸向了鄰省陝西的林地與草場。 這種「打著生態旗號反生態」的行為，不僅是對企業社會責任的背棄，更是對「生態優先、綠色發展」理念的公然嘲弄。 二、粗放處置下的環境代價，到底誰來承擔？ 煤矸石作為煤炭開採和洗選過程中產生的固體廢棄物，如果處置不當，將成為巨大的環境隱患。在蒙馬生態的案例中，污染呈現出「源頭在內蒙，陝西在受害」的跨區域特徵。 1、防塵措施形同虛設 根據村民反映及現場圖片顯示，蒙馬生態在處置煤矸石的過程中，未能有效防止揚塵。按照《中華人民共和國大氣污染防治法》及相關行業標準，煤矸石堆場必須建設防風抑塵網（即「擋風牆」），...

NBA常規賽繼續進行。在今天早些時候，快船隊球星保羅宣布將於本賽季結束後退役。在做出這個決定之後，保羅獲得了很多的祝福和讚美。 保羅在自己的社交媒體上寫道：「回到北卡州（今天在夏洛特對陣黃蜂）！！！這一路太精彩…心中仍有萬千不舍…但感恩這最後一季！！」縱觀整個職業生涯，保羅12次入選全明星，5次拿到聯盟助攻王，6次拿到聯盟搶斷王，4次入選最佳陣容一隊，7次入選最佳防守陣容一隊。 對於保羅的職業生涯，多位媒體人都送上了讚美和祝福。 快船隊記Jamal Cristopher發文點評道：「保羅是籃球史上最偉大的球員之一。一般來說，像他這樣身材的球員很難達到CP3的高度，和他共事是我的榮幸。」 湖人隊記Raj C.評論道：「我第一次現場觀看的NBA比賽是2009年的湖人隊對陣黃蜂隊。當時正值巔峰時期的保羅拿下了32分和15次助攻，幫助球隊贏得了勝利。以他的身材能夠在比賽中長時間佔據統治地位，真是令人嘆為觀止。他是這個位置上最出色的球員之一。」 記者Sam Quinn談到保羅宣布退役一事，他認為保羅是一個贏家，只是缺乏運氣，他的生涯重來100次，他絕對有至少90次會拿到冠軍。Sam寫道：「保羅是一個真正的贏家，但遺憾的是沒能奪冠。他完全符合』關鍵時刻、想贏就能贏』的球員定義，只是因為運氣不好，多次錯過了贏得總冠軍的機會。如果把他的職業生涯重來100次，他至少會有90次拿到總冠軍。」 對此，湖人球星詹姆斯在INS轉發了保羅在北京奧運會咬著金牌的照片，並寫道：「控衛之神，這真是一段驚心動魄的旅程。」...

韓國，正在成為一個「全民炒幣」的國家。 根據分析機構kaiko今年9月的數據，韓國現在是全球第二大加密貨幣交易國，將近1/3的韓國國民在各大交易所持倉。 這其中，三四十歲的交易者佔到56%。 而且韓國炒幣並非富人俱樂部的專屬遊戲，而是真真正正的「草根」狂歡。 數據顯示，持幣總金額在50萬韓元（約合人民幣2419元）以下的用戶，佔了總數的66%，市場呈現「散戶多，機構少」的顯著特徵。 當然，韓國炒幣熱潮最博人眼球的地方，還不在於參與人數之多。炒幣在韓國已經不再是地下的秘密交易，而是被搬到了聚光燈下—— 變得公開化、娛樂化，甚至產業化。 在韓國的社交媒體平台上，很多年輕人正在分享自己貸款炒幣的細節，直播自己炒幣的漲跌全過程，甚至創造出了一個聞所未聞的奇特現象： 直播「電競炒幣」。 可以說，在韓國，炒幣已經不是簡單的投資，而是： 一場全民參與的「撈金真人秀」。 韓國 正在掀起全民「炒幣狂潮」 當下的韓國，是當之無愧的全民炒幣之國。 無論何種年齡、從事何種工作，人人都在投身炒幣狂潮。 在野黨的明星議員被政敵曝出在國會會議期間不忘緊盯幣價變動，靠人脈和「勤奮」，收穫了總價值高達60億韓元的資產，隨即便被彈劾； 知名女星的老公在2023年重倉看多比特幣和以太坊，並在隨後的大跌中喜提爆虧150億韓元，不僅之前的「精英金融男」人設完全崩塌，還倒欠了一屁股賬； 把視線從雲端的政要名人，移向渴望暴富的芸芸眾生。 在加密貨幣最瘋狂的時代，韓國軍人會在服役時偷偷盯盤，拚死考進SKY(該國三所最頂尖的大學）的韓國學霸會在入學後曠課炒幣； 在首爾寫字樓的格子間里，由於加密貨幣7x24不間斷交易的特性，許多白領長期熬夜交易，以至於成為睡眠不足、無心工作，時不時就拿起手機瞥一眼的「炒幣殭屍」（코인 좀비）； 在韓國銀行的櫃檯前，越來越多大爺大媽排隊取出自己的退休金，隨後把巨額資金投入「比特幣」或「...