社會

盛夏廣東，太陽明晃晃地掛在天空，過曝的光線籠罩一切。天氣濕熱，辛芷蕾穿著牛仔褲、短袖開衫，背兩個包，踩著一雙便於走路的平底鞋，頭髮鬆散地綁在腦後，匆匆走過街頭。 在廣州十三行服裝批發市場，這一天，辛芷蕾扮演的角色是曾美雲，電影《日掛中天》的女主角。她總是愁眉不展，臉上沒有笑容，腹中懷著孩子，每日為生計奔波。 電影拍到中段，導演蔡尚君知道，辛芷蕾一定能獲表演獎，只是不知道先在哪裡獲獎。今年9月6日，他的預感在水城威尼斯得到了驗證，辛芷蕾獲得第82屆威尼斯國際電影節最佳女演員獎，成為第三位華人「威尼斯影后」。 《日掛中天》11月7日正式公映，辛芷蕾的「影后級」表演，終於面見廣大觀眾。 蔡尚君上一部電影在影院公映，已經是遙遠的13年前。那部《人山人海》同樣在威尼斯載譽歸來，讓他收穫最佳導演銀獅獎的獎盃。這位風格鮮明、頗受國際電影節青睞的導演，卻很少有觀眾認識。 成為導演近20年，蔡尚君拍攝過4部影片，每一部都斬獲國際大獎。他的電影始終聚焦社會現實，對準中國普通民眾的生活與命運、失敗與抗爭。而這一次，他的鏡頭掠過社會現實的表層，在日光之下，抵達人心深處。 影片公映後，有人稱其為年度華語片的高光，有人感慨後勁很足，也有人吐槽「狗血」、沉悶。這部電影成色究竟如何？ 導演蔡尚君 本文圖/受訪者提供 凝視 遞齣劇本之前，蔡尚君約辛芷蕾見了一面，當面跟她講了這個故事。辛芷蕾聽得動容。「我特別能理解美雲，女性更容易理解女性的情感困境。」她對《中國新聞周刊》回憶。 那是2023年夏天，日後讓她獲得無數關注的《繁花》，還有幾個月才播出。蔡尚君是聽了編劇韓念錦的建議，關注到她演的獨角戲話劇《初步舉證》中文版，又看到她在綜藝節目《花兒與少年·絲路季》中的狀態，看出她眼神中有一種「樸實的勇敢」。那種氣質，與美雲的性格契合。 又過了一年盛夏，電影在暑氣蒸騰的廣東開機。辛芷蕾幾乎素顏出鏡，因為天氣濕熱，剛...

2025年10月，布宜諾斯艾利斯的清晨，街口仍有夜雨未乾。24歲經濟學畢業生胡安（化名）走進投票站，投下了他這一生中最不確定卻又最篤定的一票。「我不知道會不會變得更好，但我知道不能讓阿根廷再繼續衰落下去了。」這種情緒，正是本次阿根廷國會中期選舉的社會底色。 在本屆阿根廷國會中期選舉中，總統哈維爾·米萊領導的自由前進黨獲得約41％的選票。這意味著米萊可以繼續推進其執政核心路線：減稅、放鬆管制、大幅削減財政開支、自由化匯率。 時間倒回兩年前。2023年11月，53歲的經濟學家米萊在總統大選第二輪投票中以55.65％的得票率壓倒性勝出，擊敗時任經濟部長塞爾吉奧·馬薩，創下自1983年以來總統候選人的最高得票紀錄。 阿根廷著名政治學家卡洛斯·德保利表示，米萊之所以能獲得如此高的支持率，根源在於民眾對傳統政治精英的徹底失望，「在通脹超過200％、貧困率達到53％的極端環境下，民眾寧可選擇一個極端的解決方案，也不願再相信溫和的改革派」。 米萊的政策路線堪稱「激進而徹底」。上任近兩年來，他力推削減約30％的聯邦財政預算，已削減上千項行政管制措施。在稅收領域，大幅簡化稅制、取消多項地方和金融稅費；在貨幣金融領域，持續推進美元化進程，廢除多重匯率機制，並實質性削弱央行職能。對外貿易則堅定擁抱新自由主義，大幅開放國內市場。這套被外界稱為「電鋸式改革」的綱領，正如米萊本人在競選現場揮舞電鋸時所宣示的那樣：「我要炸毀現狀。」 這一路線在此次中期選舉前後再度引發外界關注。國際貨幣基金組織（IMF）第一副總裁吉塔·戈皮納特在訪問布宜諾斯艾利斯後公開表示：「阿根廷財政整頓取得超出預期的進展，IMF將繼續支持其穩定計劃。」 但與此同時，對米萊改革的批評聲音並未減弱。2025年9月下旬，包括經濟學家托馬斯·皮凱蒂在內的112位經濟學家聯署公開信警告：「米萊的休克式自由化正在加劇社會不平等，削減公共支出已導致...

▲波音要賠償逾2800萬美元給衣索比亞空難罹難者希卡加格（Shikha Garg）家屬。 美國芝加哥聯邦法院陪審團12日裁定，波音公司必須向2019年衣索比亞航空737 MAX空難一名罹難者的家屬支付逾2800萬美元賠償金。 路透報導，32歲的希卡加格（Shikha Garg）命喪衣索比亞航空302班機空難，其家屬獲得法院判賠2885萬美元。根據雙方達成的協議，希卡加格家屬將獲得3585萬美元的賠償，包含判決金額及26%利息，波音已承諾不會上訴。 波音發言人透過聲明表示，公司對於2起空難事件的所有罹難者家屬深表歉意，「雖然我們透過和解方式解決絕大部分索賠案件，家屬依舊有權站上法院追討損害賠償，我們尊重其權利」。 衣索比亞航空302班機2019年3月從衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴（Addis Ababa）飛往肯亞首都奈洛比（Nairobi），但卻在起飛數分鐘後墜毀，機上157人全數罹難；在這起事件發生的數月前，印尼獅航610班機2018年10月在爪哇海墜毀。這兩起空難共造成346人死亡，且均與自動飛行控制系統有關。 波音先前向路透社透露，已透過訴訟和解、延遲起訴協議等方式，解決超過90%相關民事訴訟，賠償金額達數十億美元。11月5日，波音還和解3件衣索比亞航空空難家屬提起的訴訟，和解條件未對外公布。...

中國正面臨多項經濟挑戰，政府希望下一代消費者能為全民利益而增加消費，但說服他們這麼做並不順利。 官員表示，社會各階層的國內消費不足正在拖累經濟增長。但對剛畢業的年輕人來說，他們比其他群體更有理由保持謹慎。 青年失業率長期徘徊在接近20%的比例，有工作的年輕人擔心失去工作，而持續的房地產危機讓擁有住房的前景看似遙不可及，尤其是在大城市。 這種不確定性促使許多中國年輕人轉而擁抱節儉，社交媒體上充斥著如何用少量金錢維持生活的技巧。 「我的工作是致力於極簡生活方式。」一位全職網紅告訴BBC。 這位24 歲、網名「張小米粒」的創作者發布的影片內容包括：她用一塊普通肥皂而不是昂貴的護膚品滿足所有個人清潔需求。 影片中還能看到她在購物區走動，展示各種包包和衣物，並強調它們的耐用性和高性價比。 企業付費讓她在小紅書平台向9.7萬名粉絲推薦商品。 她說：「我希望更多人了解消費陷阱，這樣他們就能省錢，這會減輕他們的壓力並放鬆心情。」 其他人則專註於在飲食上節儉。 29歲、網名為「北漂的小小草」的創作者發布自己製作簡單菜肴的影片，他說自己能用略高於1美元（約76便士，7.1人民幣）的價格吃到兩餐。 他告訴粉絲：「我只是來自農村的普通人，既沒有良好的教育背景，也沒有有影響力的人脈，所以必須努力工作，才能過上更好的生活。」 他在一家網路銷售公司工作，並聲稱極度節儉的生活方式讓自己在6年內存下超過18萬美元（人民幣130萬元）。 有人在網上問他，是否希望未來的妻子和孩子也過這樣的生活，以及他的最終目標是什麼。他的回答是：「我不知道。」 一些中國年輕人透過減少飲食開支來省錢。 中國經濟增長一直以來被視為勢不可擋，能夠挺過疫情的動蕩以及美國總統特朗普的貿易戰。 但分析人士表示，如果不提升國內消費，中國將面臨重大的長期挑戰。 美國的問題是人們積累信用卡債務，而中國則恰恰相反。中國人本來就傾向於儲蓄而非消費...

美國史上最長的政府停擺正式結束。美國眾議院通過臨時撥款法案後，總統特朗普隨即在白宮簽署法案，正式重啟聯邦政府運作。 眾議院在早些時候，以222票贊成、209票反對，通過參議院早前通過的臨時撥款法案。 法案簽署後，將恢復聯邦機構撥款，直到明年1月底。 此外，法案撤銷與停擺相關的聯邦僱員裁員決定，並禁止聯邦機構在1月30日前解僱職員。在停擺期間被迫休假或無薪工作的員工將獲得補發工資，包括空中交通管制員。 法案也為食物券援助計劃提供資金到明年9月30日，以避免在政府再次停擺期間出現補助中斷的情況。 法案也強制參議院在12月，就延長年底到期的醫療補貼，進行投票。

▲FBI局長帕特爾（Kash Patel）。 美國聯邦調查局（FBI）局長帕特爾（Kash Patel）12日證實，中國已同意一項停止出口毒品芬太尼（fentanyl）化學前體的計畫。此前，在10月30日的「川習會」上，北京曾承諾加強控管芬太尼相關化學物質。 帕特爾在記者會上表示，「中國已經完全指定並列管所有13種用於製造芬太尼的前體（precursors），此外也同意管制7種同樣用於生產這種致命藥物的化學輔助物質。」 帕特爾沒有提供更多細節，中國駐華府大使館也未回應媒體置評要求。但中國商務部10日宣布，將調整與毒品相關的化學前體清單，要求對美加墨出口特定化學物質必須取得許可證。相關當局也對未列管的制毒化學品生產及出口實施加強監管，防範流入非法管道，強調向美國等「高風險國家」出口化學品的業者將面臨刑事風險。 《路透社》指出，芬太尼是一種致命的合成鴉片類藥物，也是美國用藥過量死亡的首要原因。10月30日與習近平達成協議後，川普已將針對中國導致芬太尼危機的懲罰性關稅，從20%調降至10%。美國財政部長貝森特（Scott Bessent）也透露，將透過新成立的雙邊工作小組討論新的共識細節。...

一場6天7夜的狼人殺 2025年10月30日深夜，「關注四川綿陽如何應對輿情」微信群（以下簡稱「魚群」），這個由近200餘人組成的數字劇場，已經連續上演了6天7夜的「現實版狼人殺」。舞台的聚光燈，此刻正打在一位「神秘博士」身上。 他，就是這場大戲的「狼王」——陳永福律師，微信群名為「白曉生」或「福爾摩斯白：真相只有一個」。 在過去的這些天里，這位「福爾摩斯白」憑藉其「博士研究生」和「資深律師」的身份，一度試圖掌控全場。但此刻，他精心構建的「村民敲詐勒索」推理劇本正被群友持續解構和嘲諷。 「狼王」被逼入絕境。但他沒有選擇認輸，而是啟動了終極預案：如果不能控制劇場，就炸掉劇場。 白曉生的操作精準而迅猛：在極短的時間內，他「快速邀請了66個新賬號進入群聊」，同時「多次分享自己的實時位置」。 這不是一個普通群友的「發瘋」或「報復」。這是一次經過計算的、利用平台規則的「外科手術」。這種異常行為，「精準地觸發了微信平台的反營銷和反騷擾演算法。系統自動判定該群存在異常聚集活動，並將其封禁」。 這就是白曉生的「焦土策略」。 當倖存的群友湧入備用的「關注四川綿羊如何應對輿情」群（「羊群」），討論這場「定點清除」時，這位「輿情大師」施施然地現身了。他用一句輕描淡寫的話，為自己的行為做出了最精闢的註腳： 「我就是試試封不封群」。 這場大戲的序幕，早已在更早的玩家手中拉開。 前情劇要：13人群，官員退群 在「白大師」登場前，一切的起點，是兩聲微弱的警報和一次笨拙的捂嘴。 2025年10月14日與15日，兩份關於四川綿陽安州區朝陽磷肥廠的緊急投訴，出現在人民網「領導留言板」上。村民的描述充滿了生理上的痛苦，直白且具體：「老百姓呼吸困難」、「煙霧刺鼻」、「竹林樹木葉子全落」。 這些投訴指向的污染，並非虛言。村民在本地群「朝陽大集體（35人）」中抱怨：「反正我是說遭得很兇哦」、「一家老小住著...

美國眾議院民主黨議員公開已故富商愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）的電郵，其中包括總統特朗普對性犯罪事件知情的內容。 根據一封2011年的電郵，愛潑斯坦向助理麥克斯韋（Ghislaine Maxwell）指特朗普是「還沒吠的狗」，曾和一名受害人在愛潑斯坦的住所共度幾個小時。 愛潑斯坦也在2019年的電郵中，告訴美國記者沃爾夫（Michael Wolff），特朗普當然知道涉事女孩的事。 特朗普一直都堅持對愛潑斯坦的性犯罪行為毫不知情。他在自家社交平台發文，指民主黨重提舊事，是為了轉移美國人對政府創紀錄停擺長達43天的注意力。 較早前，白宮發言人萊維特說，電郵中提到的受害人是今年4月自殺身亡的美國女子朱弗里（Virginia Giuffre）。她生前已多次表明特朗普沒有參與任何不當行為。...

中產一株草，縣城一套房立冬後，編輯部老G到朋友家做客，發現朋友家陽台春意盎然，放眼望去全是綠植。好奇老G正打算隨手亂摸的時候，卻被朋友狠狠制止了。據老G朋友說，這些闊葉綠植不是普通綠植，而是——「熱帶植物」，簡稱熱植。聽完這個名字，老G並不懂其中的含金量。直到朋友曝出了這些熱植的身價：這邊一片葉子2000；那邊一棵幼苗小1萬；一整個陽台的植物總價在5萬以上......想想自己的月薪，看看熱植的標價，打工人老G徹底傻眼了。從朋友家出來，他往工作群里敲出一個明顯已經過時，但依然經典的自媒體標題：月入幾萬，才能實現「綠植自由」？50萬一株的綠植，都是誰在買啊？深入了解熱植的價格之前，整個編輯部對熱植的想像力都是貧乏的。比如，我們誰都沒見過50萬一株的龜背竹。圖源小紅書用戶@放牛班的春天-再比如，跟老G手指頭差不多大的龜背竹小苗，標價35萬。圖源bilibili用戶@圖什麼克玩熱植，是個標準的老錢愛好。熱植圈每隔兩年，就會出現一款統治市場的「C位」植物。C位植物的價格「上不封頂」。今年的C位是鹿角蕨。一種適合懸掛或者鑲掛的熱帶植物，每一株「觸手」的形狀都不相同。下面這株披著白色絨毛的鹿角蕨，標價整整100萬。英文名叫「諾娃」的另一株熱植，雖說價格比上一株便宜了85萬，但還是貴到讓人忍不住感慨：原來這個玻璃柜子不是在保護植物，而是在保護遊客的錢包。小紅書用戶@娜天有多藍今年9月的亞洲國際熱植展上，隨便逮住一個人，都可能是鹿角蕨的買家。比如這位顧客在展會逛了一天，共消費1萬塊錢。只買了她背後這株鹿角蕨。圖源bilibili用戶@圖什麼克綠植展會裡，買家和賣家的身份很模糊。人們很難光從錢的角度判斷一個人到底是虧還是賺。狂熱的綠植愛好者往往遵循以花易花的原則，擺攤就賣了快10萬營業額，但四處採買卻花了30萬。熱植的價格是門外漢了解熱植的強動力，也是熱植愛好者達成交易的關鍵點。過氣網紅清倉甩...

 你有沒有過這種經歷：與喜歡的人做盡親密事，但你們卻不是戀人關係？相比老一輩人愛說的，「不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓」，近年來，許多不想談戀愛的年輕人開始進入situationship(情境關係)。Situationship曾被收錄進牛津大學出版社年度熱詞。指的是雙方之間可能存在愛情、浪漫、陪伴與性，但因缺乏承諾而始終未能走到「戀人」這一步。比較典型的案例是電影《好東西》里小葉和胡醫生的關係，他們交流情感，發生性關係，但不干預彼此的日常。這種關係模式其實早已存在。2022年，在陌生人交友網站Tinder上，就有49%的用戶在個人簡介上添加了situationship的標籤，希望以更少的壓力發展關係。隨著社交媒體上situationship討論帖的增多，演算法推送和網路社區正成為這種新型關係的孵化器，助推其在年輕群體中的探索和普及。表面上的輕鬆自由固然吸引人，但親身體驗後，越來越多人意識到：「無需擔責」同時意味著「不確定性」的出現，由此帶來的安全感缺失讓年輕人驚覺，自己已經很難從這種關係中輕鬆抽離。一、無需擔責的「戀愛」21歲的小熙首次接觸到「situationship」這一概念是在社交平台上。大一下半學期，從未有過感情經歷的小熙突然很想進入一段戀愛關係，她好奇人們「談戀愛到底是在談些什麼?」在跟戀愛中的朋友們交流後，小熙認為他們口中的戀愛並不符合她的期待，關係中頻繁的交流、難以避免的磨合、瑣碎的儀式感讓小熙有種被束縛的感覺。某天，小熙被推送了一條關於「situationship」的帖子，從此打開了新世界的大門。她開始在社交平台上發帖尋找可以進入這種關係的對象，並大方提出了自己的要求：學歷相當、能提供情緒價值、可以接受非正式關係。帖子意外獲得了大量流量，小熙收到了幾十條私信。經過篩選，她與幾位男生加了聯繫方式，並最終與「小B」開始了這段關係。小B是一名大四學生，比她...