社会

盛夏广东，太阳明晃晃地挂在天空，过曝的光线笼罩一切。天气湿热，辛芷蕾穿着牛仔裤、短袖开衫，背两个包，踩着一双便于走路的平底鞋，头发松散地绑在脑后，匆匆走过街头。 在广州十三行服装批发市场，这一天，辛芷蕾扮演的角色是曾美云，电影《日挂中天》的女主角。她总是愁眉不展，脸上没有笑容，腹中怀着孩子，每日为生计奔波。 电影拍到中段，导演蔡尚君知道，辛芷蕾一定能获表演奖，只是不知道先在哪里获奖。今年9月6日，他的预感在水城威尼斯得到了验证，辛芷蕾获得第82届威尼斯国际电影节最佳女演员奖，成为第三位华人“威尼斯影后”。 《日挂中天》11月7日正式公映，辛芷蕾的“影后级”表演，终于面见广大观众。 蔡尚君上一部电影在影院公映，已经是遥远的13年前。那部《人山人海》同样在威尼斯载誉归来，让他收获最佳导演银狮奖的奖杯。这位风格鲜明、颇受国际电影节青睐的导演，却很少有观众认识。 成为导演近20年，蔡尚君拍摄过4部影片，每一部都斩获国际大奖。他的电影始终聚焦社会现实，对准中国普通民众的生活与命运、失败与抗争。而这一次，他的镜头掠过社会现实的表层，在日光之下，抵达人心深处。 影片公映后，有人称其为年度华语片的高光，有人感慨后劲很足，也有人吐槽“狗血”、沉闷。这部电影成色究竟如何？ 导演蔡尚君 本文图/受访者提供 凝视 递出剧本之前，蔡尚君约辛芷蕾见了一面，当面跟她讲了这个故事。辛芷蕾听得动容。“我特别能理解美云，女性更容易理解女性的情感困境。”她对《中国新闻周刊》回忆。 那是2023年夏天，日后让她获得无数关注的《繁花》，还有几个月才播出。蔡尚君是听了编剧韩念锦的建议，关注到她演的独角戏话剧《初步举证》中文版，又看到她在综艺节目《花儿与少年·丝路季》中的状态，看出她眼神中有一种“朴实的勇敢”。那种气质，与美云的性格契合。 又过了一年盛夏，电影在暑气蒸腾的广东开机。辛芷蕾几乎素颜出镜，因为天气湿热，刚...

2025年10月，布宜诺斯艾利斯的清晨，街口仍有夜雨未干。24岁经济学毕业生胡安（化名）走进投票站，投下了他这一生中最不确定却又最笃定的一票。“我不知道会不会变得更好，但我知道不能让阿根廷再继续衰落下去了。”这种情绪，正是本次阿根廷国会中期选举的社会底色。 在本届阿根廷国会中期选举中，总统哈维尔·米莱领导的自由前进党获得约41％的选票。这意味着米莱可以继续推进其执政核心路线：减税、放松管制、大幅削减财政开支、自由化汇率。 时间倒回两年前。2023年11月，53岁的经济学家米莱在总统大选第二轮投票中以55.65％的得票率压倒性胜出，击败时任经济部长塞尔吉奥·马萨，创下自1983年以来总统候选人的最高得票纪录。 阿根廷著名政治学家卡洛斯·德保利表示，米莱之所以能获得如此高的支持率，根源在于民众对传统政治精英的彻底失望，“在通胀超过200％、贫困率达到53％的极端环境下，民众宁可选择一个极端的解决方案，也不愿再相信温和的改革派”。 米莱的政策路线堪称“激进而彻底”。上任近两年来，他力推削减约30％的联邦财政预算，已削减上千项行政管制措施。在税收领域，大幅简化税制、取消多项地方和金融税费；在货币金融领域，持续推进美元化进程，废除多重汇率机制，并实质性削弱央行职能。对外贸易则坚定拥抱新自由主义，大幅开放国内市场。这套被外界称为“电锯式改革”的纲领，正如米莱本人在竞选现场挥舞电锯时所宣示的那样：“我要炸毁现状。” 这一路线在此次中期选举前后再度引发外界关注。国际货币基金组织（IMF）第一副总裁吉塔·戈皮纳特在访问布宜诺斯艾利斯后公开表示：“阿根廷财政整顿取得超出预期的进展，IMF将继续支持其稳定计划。” 但与此同时，对米莱改革的批评声音并未减弱。2025年9月下旬，包括经济学家托马斯·皮凯蒂在内的112位经济学家联署公开信警告：“米莱的休克式自由化正在加剧社会不平等，削减公共支出已导致...

▲波音要赔偿逾2800万美元给衣索比亚空难罹难者希卡加格（Shikha Garg）家属。 美国芝加哥联邦法院陪审团12日裁定，波音公司必须向2019年衣索比亚航空737 MAX空难一名罹难者的家属支付逾2800万美元赔偿金。 路透报导，32岁的希卡加格（Shikha Garg）命丧衣索比亚航空302班机空难，其家属获得法院判赔2885万美元。根据双方达成的协议，希卡加格家属将获得3585万美元的赔偿，包含判决金额及26%利息，波音已承诺不会上诉。 波音发言人透过声明表示，公司对于2起空难事件的所有罹难者家属深表歉意，「虽然我们透过和解方式解决绝大部分索赔案件，家属依旧有权站上法院追讨损害赔偿，我们尊重其权利」。 衣索比亚航空302班机2019年3月从衣索比亚首都阿迪斯阿贝巴（Addis Ababa）飞往肯亚首都奈洛比（Nairobi），但却在起飞数分钟后坠毁，机上157人全数罹难；在这起事件发生的数月前，印尼狮航610班机2018年10月在爪哇海坠毁。这两起空难共造成346人死亡，且均与自动飞行控制系统有关。 波音先前向路透社透露，已透过诉讼和解、延迟起诉协议等方式，解决超过90%相关民事诉讼，赔偿金额达数十亿美元。11月5日，波音还和解3件衣索比亚航空空难家属提起的诉讼，和解条件未对外公布。...

中国正面临多项经济挑战，政府希望下一代消费者能为全民利益而增加消费，但说服他们这么做并不顺利。 官员表示，社会各阶层的国内消费不足正在拖累经济增长。但对刚毕业的年轻人来说，他们比其他群体更有理由保持谨慎。 青年失业率长期徘徊在接近20%的比例，有工作的年轻人担心失去工作，而持续的房地产危机让拥有住房的前景看似遥不可及，尤其是在大城市。 这种不确定性促使许多中国年轻人转而拥抱节俭，社交媒体上充斥着如何用少量金钱维持生活的技巧。 “我的工作是致力于极简生活方式。”一位全职网红告诉BBC。 这位24 岁、网名“张小米粒”的创作者发布的影片内容包括：她用一块普通肥皂而不是昂贵的护肤品满足所有个人清洁需求。 影片中还能看到她在购物区走动，展示各种包包和衣物，并强调它们的耐用性和高性价比。 企业付费让她在小红书平台向9.7万名粉丝推荐商品。 她说：“我希望更多人了解消费陷阱，这样他们就能省钱，这会减轻他们的压力并放松心情。” 其他人则专注于在饮食上节俭。 29岁、网名为“北漂的小小草”的创作者发布自己制作简单菜肴的影片，他说自己能用略高于1美元（约76便士，7.1人民币）的价格吃到两餐。 他告诉粉丝：“我只是来自农村的普通人，既没有良好的教育背景，也没有有影响力的人脉，所以必须努力工作，才能过上更好的生活。” 他在一家网路销售公司工作，并声称极度节俭的生活方式让自己在6年内存下超过18万美元（人民币130万元）。 有人在网上问他，是否希望未来的妻子和孩子也过这样的生活，以及他的最终目标是什么。他的回答是：“我不知道。” 一些中国年轻人透过减少饮食开支来省钱。 中国经济增长一直以来被视为势不可挡，能够挺过疫情的动荡以及美国总统特朗普的贸易战。 但分析人士表示，如果不提升国内消费，中国将面临重大的长期挑战。 美国的问题是人们积累信用卡债务，而中国则恰恰相反。中国人本来就倾向于储蓄而非消费...

美国史上最长的政府停摆正式结束。美国众议院通过临时拨款法案后，总统特朗普随即在白宫签署法案，正式重启联邦政府运作。 众议院在早些时候，以222票赞成、209票反对，通过参议院早前通过的临时拨款法案。 法案签署后，将恢复联邦机构拨款，直到明年1月底。 此外，法案撤销与停摆相关的联邦雇员裁员决定，并禁止联邦机构在1月30日前解雇职员。在停摆期间被迫休假或无薪工作的员工将获得补发工资，包括空中交通管制员。 法案也为食物券援助计划提供资金到明年9月30日，以避免在政府再次停摆期间出现补助中断的情况。 法案也强制参议院在12月，就延长年底到期的医疗补贴，进行投票。

▲FBI局长帕特尔（Kash Patel）。 美国联邦调查局（FBI）局长帕特尔（Kash Patel）12日证实，中国已同意一项停止出口毒品芬太尼（fentanyl）化学前体的计画。此前，在10月30日的「川习会」上，北京曾承诺加强控管芬太尼相关化学物质。 帕特尔在记者会上表示，「中国已经完全指定并列管所有13种用于制造芬太尼的前体（precursors），此外也同意管制7种同样用于生产这种致命药物的化学辅助物质。」 帕特尔没有提供更多细节，中国驻华府大使馆也未回应媒体置评要求。但中国商务部10日宣布，将调整与毒品相关的化学前体清单，要求对美加墨出口特定化学物质必须取得许可证。相关当局也对未列管的制毒化学品生产及出口实施加强监管，防范流入非法管道，强调向美国等「高风险国家」出口化学品的业者将面临刑事风险。 《路透社》指出，芬太尼是一种致命的合成鸦片类药物，也是美国用药过量死亡的首要原因。10月30日与习近平达成协议后，川普已将针对中国导致芬太尼危机的惩罚性关税，从20%调降至10%。美国财政部长贝森特（Scott Bessent）也透露，将透过新成立的双边工作小组讨论新的共识细节。...

一场6天7夜的狼人杀 2025年10月30日深夜，“关注四川绵阳如何应对舆情”微信群（以下简称“鱼群”），这个由近200余人组成的数字剧场，已经连续上演了6天7夜的“现实版狼人杀”。舞台的聚光灯，此刻正打在一位“神秘博士”身上。 他，就是这场大戏的“狼王”——陈永福律师，微信群名为“白晓生”或“福尔摩斯白：真相只有一个”。 在过去的这些天里，这位“福尔摩斯白”凭借其“博士研究生”和“资深律师”的身份，一度试图掌控全场。但此刻，他精心构建的“村民敲诈勒索”推理剧本正被群友持续解构和嘲讽。 “狼王”被逼入绝境。但他没有选择认输，而是启动了终极预案：如果不能控制剧场，就炸掉剧场。 白晓生的操作精准而迅猛：在极短的时间内，他“快速邀请了66个新账号进入群聊”，同时“多次分享自己的实时位置”。 这不是一个普通群友的“发疯”或“报复”。这是一次经过计算的、利用平台规则的“外科手术”。这种异常行为，“精准地触发了微信平台的反营销和反骚扰算法。系统自动判定该群存在异常聚集活动，并将其封禁”。 这就是白晓生的“焦土策略”。 当幸存的群友涌入备用的“关注四川绵羊如何应对舆情”群（“羊群”），讨论这场“定点清除”时，这位“舆情大师”施施然地现身了。他用一句轻描淡写的话，为自己的行为做出了最精辟的注脚： “我就是试试封不封群”。 这场大戏的序幕，早已在更早的玩家手中拉开。 前情剧要：13人群，官员退群 在“白大师”登场前，一切的起点，是两声微弱的警报和一次笨拙的捂嘴。 2025年10月14日与15日，两份关于四川绵阳安州区朝阳磷肥厂的紧急投诉，出现在人民网“领导留言板”上。村民的描述充满了生理上的痛苦，直白且具体：“老百姓呼吸困难”、“烟雾刺鼻”、“竹林树木叶子全落”。 这些投诉指向的污染，并非虚言。村民在本地群“朝阳大集体（35人）”中抱怨：“反正我是说遭得很凶哦”、“一家老小住着...

美国众议院民主党议员公开已故富商爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）的电邮，其中包括总统特朗普对性犯罪事件知情的内容。 根据一封2011年的电邮，爱泼斯坦向助理麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）指特朗普是“还没吠的狗”，曾和一名受害人在爱泼斯坦的住所共度几个小时。 爱泼斯坦也在2019年的电邮中，告诉美国记者沃尔夫（Michael Wolff），特朗普当然知道涉事女孩的事。 特朗普一直都坚持对爱泼斯坦的性犯罪行为毫不知情。他在自家社交平台发文，指民主党重提旧事，是为了转移美国人对政府创纪录停摆长达43天的注意力。 较早前，白宫发言人莱维特说，电邮中提到的受害人是今年4月自杀身亡的美国女子朱弗里（Virginia Giuffre）。她生前已多次表明特朗普没有参与任何不当行为。...

中产一株草，县城一套房立冬后，编辑部老G到朋友家做客，发现朋友家阳台春意盎然，放眼望去全是绿植。好奇老G正打算随手乱摸的时候，却被朋友狠狠制止了。据老G朋友说，这些阔叶绿植不是普通绿植，而是——“热带植物”，简称热植。听完这个名字，老G并不懂其中的含金量。直到朋友曝出了这些热植的身价：这边一片叶子2000；那边一棵幼苗小1万；一整个阳台的植物总价在5万以上......想想自己的月薪，看看热植的标价，打工人老G彻底傻眼了。从朋友家出来，他往工作群里敲出一个明显已经过时，但依然经典的自媒体标题：月入几万，才能实现“绿植自由”？50万一株的绿植，都是谁在买啊？深入了解热植的价格之前，整个编辑部对热植的想象力都是贫乏的。比如，我们谁都没见过50万一株的龟背竹。图源小红书用户@放牛班的春天-再比如，跟老G手指头差不多大的龟背竹小苗，标价35万。图源bilibili用户@图什么克玩热植，是个标准的老钱爱好。热植圈每隔两年，就会出现一款统治市场的“C位”植物。C位植物的价格“上不封顶”。今年的C位是鹿角蕨。一种适合悬挂或者镶挂的热带植物，每一株“触手”的形状都不相同。下面这株披着白色绒毛的鹿角蕨，标价整整100万。英文名叫“诺娃”的另一株热植，虽说价格比上一株便宜了85万，但还是贵到让人忍不住感慨：原来这个玻璃柜子不是在保护植物，而是在保护游客的钱包。小红书用户@娜天有多蓝今年9月的亚洲国际热植展上，随便逮住一个人，都可能是鹿角蕨的买家。比如这位顾客在展会逛了一天，共消费1万块钱。只买了她背后这株鹿角蕨。图源bilibili用户@图什么克绿植展会里，买家和卖家的身份很模糊。人们很难光从钱的角度判断一个人到底是亏还是赚。狂热的绿植爱好者往往遵循以花易花的原则，摆摊就卖了快10万营业额，但四处采买却花了30万。热植的价格是门外汉了解热植的强动力，也是热植爱好者达成交易的关键点。过气网红清仓甩...

 你有没有过这种经历：与喜欢的人做尽亲密事，但你们却不是恋人关系？相比老一辈人爱说的，“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”，近年来，许多不想谈恋爱的年轻人开始进入situationship(情境关系)。Situationship曾被收录进牛津大学出版社年度热词。指的是双方之间可能存在爱情、浪漫、陪伴与性，但因缺乏承诺而始终未能走到“恋人”这一步。比较典型的案例是电影《好东西》里小叶和胡医生的关系，他们交流情感，发生性关系，但不干预彼此的日常。这种关系模式其实早已存在。2022年，在陌生人交友网站Tinder上，就有49%的用户在个人简介上添加了situationship的标签，希望以更少的压力发展关系。随着社交媒体上situationship讨论帖的增多，算法推送和网络社区正成为这种新型关系的孵化器，助推其在年轻群体中的探索和普及。表面上的轻松自由固然吸引人，但亲身体验后，越来越多人意识到：“无需担责”同时意味着“不确定性”的出现，由此带来的安全感缺失让年轻人惊觉，自己已经很难从这种关系中轻松抽离。一、无需担责的“恋爱”21岁的小熙首次接触到“situationship”这一概念是在社交平台上。大一下半学期，从未有过感情经历的小熙突然很想进入一段恋爱关系，她好奇人们“谈恋爱到底是在谈些什么?”在跟恋爱中的朋友们交流后，小熙认为他们口中的恋爱并不符合她的期待，关系中频繁的交流、难以避免的磨合、琐碎的仪式感让小熙有种被束缚的感觉。某天，小熙被推送了一条关于“situationship”的帖子，从此打开了新世界的大门。她开始在社交平台上发帖寻找可以进入这种关系的对象，并大方提出了自己的要求：学历相当、能提供情绪价值、可以接受非正式关系。帖子意外获得了大量流量，小熙收到了几十条私信。经过筛选，她与几位男生加了联系方式，并最终与“小B”开始了这段关系。小B是一名大四学生，比她...