社會

中國男星於朦朧墜樓後，各種獻祭與器官買賣陰謀論延燒，近期又因李連杰、洪金寶狀態好轉，引爆「以血返老還童」傳言。網紅虞美人出面表示，她每月花150萬至200萬元人民幣進行「換血」療程，原料取自17至21歲男性血液萃取的微囊泡與年輕蛋白，並強調該技術具合法專利，主要使用者多為歐洲富豪。虞美人強調，外界口中「換血返老還童」的說法並不精確，真正的技術是從年輕男性血液中提煉出有效成分。她提到，每位捐血者能提供的份量極少，因此必須累積大量的原料才能供一人使用。她還說，該項技術原本源自奧地利，屬於合法專利，相關血液製品由一家上市公司生產，她本人也投資取得了這間藥廠的資源，得以長期採用這類抗老配方。針對外界對於血液來源的種種揣測與疑慮，虞美人多次聲明自己並未違法，亦未涉及道德爭議。她表示，該產品在醫療上原先用於輸血，並非外界想像的「抽血獻祭」，且採用的血液皆來自18歲以上、合法捐血者，「不是搶奪、不是抽干他人的血」。即便她再三澄清採用合法管道，但因其自曝每月施作一次、費用高達百萬人民幣的說法，再度引發新一波質疑聲浪。許多網友直言，既然需要極大量18至21歲男性血液才能提煉出足夠原料，「那這些血到底從哪裡來？」有人擔心若市場需求龐大，是否會衍生出不透明的血液供應來源，甚至留言質疑：「這供應量聽起來不太合理」、「一般人捐血能提供這麼多嗎？」許多人也呼籲相關單位應公開說明供血與提煉流程，避免引發更多猜測。近期中國明星李連杰等「換血回春」討論，虞美人稱每月斥資百萬元人民幣施作，以17至21歲男性血液萃取物為原料，並強調技術合法。   圖：翻攝自微博...

最近看到一篇很有意思的帖子，特分享給大家 (見下圖)。北大女博士寫的很好啊。總結一下：北大醫學部畢業的博士媽媽，和現任葯企研發總監的碩士爸爸，養出個學習上的「渣娃」。兒子從一年級起就穩居倒數，現在初中，差不多班級40/48，年級600/680，按這個排名，很難考上普高。像咱們普通父母，接受孩子是個普娃，尚且心有不甘，何況這種雙商在線的學霸父母，接受孩子的普通，就更難了。學霸媽媽也努力過，最終徹底放棄了傳統路線上的「雞娃」戰術，改變策略：1、雞娃不如雞自己。她逼自己切換賽道，開展副業，甚至副業賺得比主業還多，在上海買了第三套房，外地也有多套房產。2、生老二——大號不靈，開練小號，小的聰明伶俐，讓老母親欣慰不少。3、接受老大的普通，然後自己各種信息搜集+研究，為老大找到了適合普娃的9條通道。也就是說，她沒有放棄，沒有躺平，而是在兒子能力所及的各種出路中，為他尋找最佳方案。小結：1、無條件接受孩子，無論他們是牛是普。牛娃，我們為他們創造條件，普娃，我們為他們尋找出路。2、雞娃，一定要符合孩子的實際情況。任何無視孩子能力而盲目雞娃的父母，都是不負責任的，反過來說，那些隨意躺平的父母，也是不稱職的。對孩子，我們永遠要做到不拋棄、不放棄，盡一切能力送他們走上適合的軌道。3、不管孩子什麼樣，我們不能放棄自雞。雞娃，說實話，節奏、效果、成功率都不可控，中間有太多可能出現的變數。但是雞自己，是穩賺不賠的。每個人的一生都只有一次，讓孩子綻放的前提是，我們自己要綻放得更好。而且身教勝於言教，自身努力的父母，孩子也差不到哪去。當你把一半兒的時間和精力從孩子身上抽離，放在讓自己變得更好上，其實家庭也會更和諧，親子關係也會變得更好，而你自己也會變得非常輕鬆、洒脫。...

【快訊】美國眾議院通過臨時撥款案　聯邦政府即將重啟 2025年11月12日 · 華盛頓訊 美國眾議院今日以跨黨派支持的方式通過一項臨時撥款法案，為結束美國歷史上最長的政府關門鋪平道路。該法案此前已在參議院獲壓倒性通過，預計將在送交總統簽署後正式生效，使聯邦政府全面恢復運作。 根據法案內容，政府將獲得運作資金至 2026年1月30日，包括補發聯邦僱員薪資、恢復國家公園與多項聯邦服務、維持食品救助項目（SNAP）等關鍵支出。 儘管法案獲得通過，但多個政策爭議仍未解決，包括未延續民主黨優先推動的《平價醫療法案》(ACA) 補貼擴展，以及在最終文本中加入一項允許部分參議員就電話記錄調查提起訴訟的條款，均引發兩黨不同程度批評。 政府關門持續造成全國性影響，波及聯邦僱員、旅客安全檢查、科研機構與低收入福利項目等。本次臨時撥款被視為「短暫停火」，為國會留出時間繼續就長期預算談判進行磋商。 隨著眾議院投票完成，外界普遍預計總統將在短期內簽署法案，使聯邦政府最快在數日內全面重開。  ...

「這一個月就像地獄一樣，已經記不清第幾次被勒脖子了，惡語相向變本加厲，人性的惡與可怕，項鏈也被扯斷……」 2024年1月24日，31歲的護士董文卉在日記中記錄下自己被家暴的片段，施暴者是相處5年的男友師佳豪。 悲劇在5個月後發生——6月20日晚，師佳豪在董文卉家地下車庫等了她8個小時，之後，他載著董文卉駛至西安市灞橋區一處十字路口的角落，從主駕駛腳墊處取出一把40公分長的雙刃匕首，刺向後者頸部。董文卉死後，師佳豪拿出提前準備好的棉被蓋在她身上，開車轉悠了一個多小時，駛往派出所。 經警方偵查證明，董文卉曾在車上向師佳豪提出分手，後者不願意，因此發生爭執。 2025年11月3日，此案在西安市中級人民法院一審開庭，師佳豪被控故意殺人罪，將擇期宣判。在庭審現場，他否認自己蓄意謀殺，辯稱平時喜歡把玩刀具，用來削手上的死皮，殺人只是當時「上頭了」。 漫長的被施暴過程中，董文卉並非沒有求救。她曾在凌晨向家人展示傷痕，家人兩次報警，更換門鎖，試圖介入——然而，系統將其視為「家庭矛盾，感情糾紛」。直到她死後，日記被發現，人們才拼湊出她長期被困在暴力中無聲而漫長的掙扎。也有人因此「怒其不爭」，認為她求助太晚、隱瞞男友信息，甚至指責她不是一個「完美受害者」。 那麼一個殘酷的問題出現了，一個不那麼「完美」的受害者，就應該在暴力中被致死嗎？當我們重新審視這個案子，更想要探究的，是社會系統該如何回應和介入家庭暴力。當受害者的求助被簡化為「感情糾紛」，她該如何逃脫無處不在的「人間水火」？ 在這個案子中，董文卉無處可逃。 「請你務必一而再，再而三，三而不竭，千次萬次，毫不猶豫地救自己於人間水火……你只是你自己，你不是任何人，你才是最重要的！保持清醒、獨立，永遠！」生前最後一篇日記里，她寫道。 一次求救 一切並非沒有徵兆。生命最後4個月里，董文卉曾嘗試打破籠罩了自己幾年的陰影。 董文卉生活照 她最先求助的...

11月3日12:13，在今日頭條發布了題為《縣長突然被調任副局長前，前任縣長已經被抓了》的文章。 寫這篇文章的原因，是因為讀者看了我寫的《縣委書記調去市農業局當副局長，這是在下一盤什麼棋？》一文後爆料說：這算什麼，山西新絳縣委原書記侯文亮、原縣長張瓊、縣紀委原書記楊小召三個人都被調到運城市當副局長了，原因是違規吃喝被舉報受到了處理。 我一查，果然，運城市人民政府官網2023年8月31日發布任命通知，侯文亮任運城市醫保局副局長，運城市人民政府官網2025年7月10日發布任命通知，張瓊任運城市生態環境局副局長（正處級），楊小召任運城市民政局副局長。 楊小召本身只是一個副縣級幹部，調去當副局長還不算太反常，但縣委書記和縣長都調去當副局長在當下是非常反常的。 於是，我寫了上述文章發布在今日頭條上，分析指出反常的調整背後可能是因為他們有違法違紀行為受到了處分處理。文章里隱晦地說：現在地方上有一種很不好的趨勢，那就是官員們提拔重用的時候多數都會公示公開，廣而告之，落馬也多半會廣而告之，但一些因違法違紀被降職降級或從重要崗位調離閑置或被邊緣化的官員的變動，只做不說，讓人摸不著頭腦。 10月6日21:07接到頭條通知，該文被一個叫「XX召」的人投訴，說我「發布不實信息、造成本人名譽人格受損」。結果，該文被刪除。 11月7日13:37，我將文章發布到了微信公眾號上，結果文章也被投訴侵權被刪除。 楊副局長大概不知道，2016年我曾去運城採訪過時任市委書記，2019年曾受運城市委政法委邀請去講過課，當地官場有不少我的讀者，於是找了四個獨立不同的信息源了解上述三官到底為何都調去當副局長。除了一人表示打聽不到外，另有三個不同的信息源都向我證實新絳縣上述三名官員是因違規吃喝被舉報受到了處分處理。 這下，心裡更有底了。但是，即便在有三個獨立不同的信息源的前提下，還是修改了文章，不再提侯文亮、張瓊、楊...

一位曾被美國認定為恐怖分子的前「基地」組織成員，在白宮獲得了美國總統的接待，雙方的關係將決定美國中東安全體系的未來。 據新華社報道，美國總統特朗普10日在白宮與到訪的敘利亞政權領導人沙拉舉行閉門會談，後者成為1946年敘利亞獨立以來首位訪美的敘領導人。訪問期間，美國宣布延長對敘利亞的制裁豁免，敘方則表示同意與美合作打擊極端組織「伊斯蘭國」。 白宮對沙拉的此次訪問保持了低調，特朗普並未在白宮西翼正門迎接沙拉，也沒有與沙拉合影，打破了白宮接待外國領導人的慣例。儘管美方的迎接略顯冷清，但據敘利亞政權新聞部長哈姆扎·穆斯塔法稱，特朗普與沙拉的會議持續了一個多小時，氣氛「熱情、坦誠、富有遠見」。雙方討論了擴大經濟合作、吸引美國投資敘利亞以及解除根據《凱撒法案》實施的制裁的計劃。 當地時間2025年11月10日，美國華盛頓，美國總統唐納德·特朗普（右）在白宮會見敘利亞總統艾哈邁德·沙拉（左二）。視覺中國 圖 43歲的沙拉在伊拉克戰爭期間曾遭美軍監禁，獲釋後領導了「基地」組織敘利亞分支。美國曾認定沙拉為恐怖分子，懸賞1000萬美元捉拿他。自沙拉領導的反政府武裝聯盟「沙姆解放組織」去年12月推翻阿薩德政權以來，他正以敘利亞政權臨時領導人的身份，獲得了相當一部分國家領導人的熱情接待。 沙拉頻繁外訪的背後，是敘利亞國內仍然錯綜複雜的政治現實。蘭州大學一帶一路研究中心特約研究員楊玉龍向澎湃新聞（www.thepaper.cn）指出，沙拉政權目前仍面臨3個最關鍵的問題，分別是政治整合、軍事統一和經濟重建。「經濟重建是一個大的前提，敘利亞現在的經濟極度困難，而現階段要解決經濟重建，最關鍵的就是制裁問題，沙拉政權正試圖通過外交突破解決這一問題。」 而在美國方面，「華盛頓及其地區盟友看到了一個機會，可以通過將後阿薩德時代的敘利亞牢牢地納入他們的陣營，來鎖定對地區秩序有利的『修改』。」喬治·華盛頓大學政...

據英國《金融時報》11月13日最新消息，歐盟呼籲儘快取消對價值低於150歐元（約合人民幣1225.1元，下同）的進口小額包裹給予免稅的政策，計劃於2026年初生效。 報道稱，此舉劍指來自中國的小包裹，且比原定時間提前兩年多。今年5月份，歐盟首次宣布這一提議，當時預計此措施將在2028年中期生效。 當地時間13日，歐盟成員國財長將在布魯塞爾開會。歐盟委員會負責貿易和經濟安全等事務的委員馬羅什·謝夫喬維奇致信各國財長，敦促他們同意加快取消小包裹免稅政策。 根據《金融時報》看到的信件內容，謝夫喬維奇在信中表示：「這是確保歐盟在快速變化的貿易現實中增強其地位的關鍵一步。」他補充說，此舉「將發出一個強烈信號，表明歐洲認真對待提升競爭力並為其企業確保公平條件。」 「此前的時間表與當前形勢的緊迫性不符，」謝夫喬維奇寫道，「歐洲的產業，特別是零售商，一再強調必須立即消除這種競爭扭曲。向我們的企業和公民解釋為什麼歐盟不能更快採取行動，將極其困難。」 謝夫喬維奇繼續表示「這不是一個技術問題，而是關乎歐洲捍衛其經濟利益的能力。一個現代化且具備競爭力的歐洲必須能夠……更好地保護其商品邊境並維護公平競爭。」 報道稱，歐盟各國需要就新的時間表達成一致，並協商將實施的固定海關費用等細節。 謝夫喬維奇 歐盟網站資料圖 在歐盟委員會提出新時間表之際，一些歐洲國家已經單獨採取行動。 另據美國《福布斯》網站消息，法國議會正準備辯論一項擬對低價值進口商品徵收2歐元稅款的法案。該措施可能於明年生效。近期，羅馬尼亞等國家已對小包裹徵收高達5歐元的費用。 《金融時報》報道稱，歐盟擬議的新規所涉及的小包裹，絕大多數來自中國，這可能對Temu和Shein等中國跨境電商的業務構成新的影響。數據顯示，去年有46億件此類小包裹進入歐盟，其中91%源自中國，且數量預計還將持續增長。 2024年進入歐盟的低價值進口電子商務商品數...

李語第一次聽說「寵物血庫」，是在寵物貓性命垂危之際。 當時，她的貓突發腹瀉，被確診貓瘟。在一家國際品牌連鎖醫院，醫生告訴她：「貓需要輸血，血庫的血當天就能送到，並完成輸血。」 醫院表示，貓的血型是較為稀有的B型，報價為100元/ml。一次輸血治療通常需要40ml，這意味著，購買一次需要花費4000元。李語追問醫生：「血庫的血從哪裡來？」醫生語焉不詳，只重複道：「就是血庫的血。」這讓她感到不安，轉而向其他養寵朋友求助。 近年來，隨著寵物醫療需求不斷攀升，寵物血液交易已悄然形成市場。售價昂貴的犬貓血液被稱為「液體黃金」，為供血方和寵物醫院帶來商業利益。但該領域尚缺乏立法和監管，「血從哪裡來」是個難以回答且暗藏風險的問題。 輸血難 由於經常收養和救助流浪貓和病貓，上海的寵物主陳曉對寵物輸血難有更深的體會。 去年，她收養的一隻貓顯示出貧血、貓艾滋病、支原體感染、腎炎、口炎等癥狀，需要不斷輸血以維持生命。最終，這隻貓完成了9次輸血，直至其器官不可逆衰竭才放棄。貓去世後，經骨髓穿刺檢測，才確診是骨髓再生障礙性貧血。 「血液病大多屬於疑難雜症，很難診斷出具體病因。輸血是一種常見的醫療手段，有時輸一次血就能救命，所以寵物主很難輕言放棄。」陳曉告訴《中國新聞周刊》。 這兩年，她輾轉過許多寵物醫院，加入了許多討論寵物腎衰竭、艾滋、白血病等病症的交流群。她聽過輸血最多的病例是一隻患有白血病的貓，一共輸過21次血。「在重症搶救的情況下，可能一兩周就要輸一次，甚至每天都要輸血。」 對寵物主而言，尋找血源是一個難題。絕大多數貓是A型血，B型血相對稀缺，因地區和品種而異，AB型血更為罕見。陳曉的貓是A型血，通過社群間互助和網上發帖的方式，她接受過朋友、領養人、陌生網友的幫助，他們帶貓前來無償獻血。這種「民間互助」的情況很常見，大多數情況下，雙方還會約定一定金額的營養費，以補償供血貓的健康損失。 但是，對...

10月初，一張電動車上掛滿近百公斤貨物的照片，讓山姆會員超市的「極速達」成為爭議話題。近年來，山姆在中國迅速擴張，超過一半的銷售來自線上渠道，其中「一小時極速達」貢獻了七成。配送員們也被單價高、單量穩定，超時不扣錢等條件吸引過來，想和會員一樣，在其中找到一份相對的體面。 他們不少是來自農村的中年人，失業或外賣騎手轉行。而山姆主打家庭囤貨，商品量本就比一般超市大得多，在擴張戰略中，他們越背越重，陷進猶如「大蜈蚣」的成堆貨物里，甚至用兩輪電動車配送洗衣機。為了搶顧客，一小時也卷得漸漸變成半小時。 文丨魏榮歡 編輯丨羅曉蘭 進入山姆配送，第一件要學會的事，就是扮企鵝——10公斤起步的貨物分成幾個袋子挎在兩條胳膊上，雙手挽住，身體隨著八字步左右搖擺，深圳的配送員周凱把這叫「企鵝步」。 入職一周，他就嘗試出3種送貨步法：輕一點的用「企鵝步」；有小箱牛奶，就換「挑水步」，牛奶扛在肩上，另一隻手拎其他貨；遇上大箱水，只能走「小腳老太太步」，雙手抱箱在胸前，其他貨掛胳膊上，小碎步往前挪。 在這裡，重量被重新定義。小於20公斤算輕鬆，超過的被配送員稱為「炸彈」——山姆會員商店主打家庭囤貨，瑞士卷一盒起賣，16個，重1.2公斤；三兩就能炒一盤的五花肉，2公斤起賣；還有客戶一單下了20箱餅乾。商店多開在郊區，滿99元免15公斤運費，承諾一小時內送達的極速達配送成了會員們的心頭好。 到了夏天，顧客最愛點啤酒、飲料、礦泉水，再加倆大西瓜，塞滿兩輪電動車的腳踏板和配送箱，手把和后座上也掛著，袋子串聯起來垂在車身兩邊，彷彿一條「大蜈蚣」。配送員陷進它的身體里，在電動車的行進間晃動。 周凱38歲，211經濟學畢業，曾任互聯網金融公司運營總監，管理30多人團隊。辭職後去外地開了一家社區超市，為了孩子上學又回到深圳找工作，投了一年簡歷，沒有一個面試邀請。在房貸、裝修和生活費的層層壓力下，去年12月，他只能幹...

每晚6點，盧夢外婆都會準時架起手機，等待微信對話中的專屬直播開啟。鏈接是小區附近超市店長發來的，起初，外婆只是網購牙膏、肥皂等日用品，家人並未阻攔。 直到某天意外打開外婆卧室的門，看到還沒藏好的保健品堆滿了牆角和柜子，家人才警覺，查看外婆手機消費記錄，發現她在短短半年投入了近2萬元養老金。 更讓盧夢揪心的是，70多歲的外婆本身患有基礎病，不知偷服了多少來路不明的「保健品」。每次家人勸阻，老人都極度反感，甚至和家人疏離。現在全家焦慮的是，在無人看管的工作時間或深夜，外婆是否仍會悄悄點進鏈接，繼續下單。 盧夢一家的困擾並非孤例。今年10月15日，國家市場監督管理總局召開新聞發布會披露，僅在近期「整治私域直播虛假宣傳違法行為」專項行動期間，便查處相關違法案件逾4500起，罰沒金額近7000萬元。值得關注的是，發布會同時指出，違法行為已有「向私域直播領域蔓延發展、規避監管的趨勢」。 該圖片可能由AI生成 AI插畫/adan 圍獵老人的「劇本殺」 對盧夢外婆來說，直播間的「廖總」是比家人更親近的人。 今年3月，盧夢外婆家附近新開了一家超市，門口兩個音箱不間斷地宣傳「掃碼領雞蛋」。只需添加店長微信並充值1元，就能當場領走10枚雞蛋。以為撿到便宜的外婆，很快收到店長發來的新鏈接：進入直播間觀看滿40分鐘，第二天還能再領10枚雞蛋，活動將持續5天。 超市店長群發消息只稱呼「叔叔阿姨」，而直播間的「廖總」一開口就是「乾爸乾媽」。據店長介紹，廖總是連鎖超市的幕後老闆。每天直播正式開始前的幾分鐘，都會先播放一段「消費者感謝廖總分享好物」的視頻，其中甚至有老人親手寫的感謝信。 「老年人更傾向相信故事，而不是證據。」盧夢坦言，主播與商家聯手上演的砍價戲碼，在她外婆眼中就是「主播捨己為人」，必須全力支持。每晚直播，廖總和助理妍妍都會邀請不同「廠家老闆」出場，廠商通常先介紹產地風土人情、老一輩的奮鬥故...