社会

中国男星于朦胧坠楼后，各种献祭与器官买卖阴谋论延烧，近期又因李连杰、洪金宝状态好转，引爆“以血返老还童”传言。网红虞美人出面表示，她每月花150万至200万元人民币进行“换血”疗程，原料取自17至21岁男性血液萃取的微囊泡与年轻蛋白，并强调该技术具合法专利，主要使用者多为欧洲富豪。虞美人强调，外界口中“换血返老还童”的说法并不精确，真正的技术是从年轻男性血液中提炼出有效成分。她提到，每位捐血者能提供的份量极少，因此必须累积大量的原料才能供一人使用。她还说，该项技术原本源自奥地利，属于合法专利，相关血液制品由一家上市公司生产，她本人也投资取得了这间药厂的资源，得以长期采用这类抗老配方。针对外界对于血液来源的种种揣测与疑虑，虞美人多次声明自己并未违法，亦未涉及道德争议。她表示，该产品在医疗上原先用于输血，并非外界想像的“抽血献祭”，且采用的血液皆来自18岁以上、合法捐血者，“不是抢夺、不是抽干他人的血”。即便她再三澄清采用合法管道，但因其自曝每月施作一次、费用高达百万人民币的说法，再度引发新一波质疑声浪。许多网友直言，既然需要极大量18至21岁男性血液才能提炼出足够原料，“那这些血到底从哪里来？”有人担心若市场需求庞大，是否会衍生出不透明的血液供应来源，甚至留言质疑：“这供应量听起来不太合理”、“一般人捐血能提供这么多吗？”许多人也呼吁相关单位应公开说明供血与提炼流程，避免引发更多猜测。近期中国明星李连杰等“换血回春”讨论，虞美人称每月斥资百万元人民币施作，以17至21岁男性血液萃取物为原料，并强调技术合法。   图：翻摄自微博...

最近看到一篇很有意思的帖子，特分享给大家 (见下图)。北大女博士写的很好啊。总结一下：北大医学部毕业的博士妈妈，和现任药企研发总监的硕士爸爸，养出个学习上的“渣娃”。儿子从一年级起就稳居倒数，现在初中，差不多班级40/48，年级600/680，按这个排名，很难考上普高。像咱们普通父母，接受孩子是个普娃，尚且心有不甘，何况这种双商在线的学霸父母，接受孩子的普通，就更难了。学霸妈妈也努力过，最终彻底放弃了传统路线上的“鸡娃”战术，改变策略：1、鸡娃不如鸡自己。她逼自己切换赛道，开展副业，甚至副业赚得比主业还多，在上海买了第三套房，外地也有多套房产。2、生老二——大号不灵，开练小号，小的聪明伶俐，让老母亲欣慰不少。3、接受老大的普通，然后自己各种信息搜集+研究，为老大找到了适合普娃的9条通道。也就是说，她没有放弃，没有躺平，而是在儿子能力所及的各种出路中，为他寻找最佳方案。小结：1、无条件接受孩子，无论他们是牛是普。牛娃，我们为他们创造条件，普娃，我们为他们寻找出路。2、鸡娃，一定要符合孩子的实际情况。任何无视孩子能力而盲目鸡娃的父母，都是不负责任的，反过来说，那些随意躺平的父母，也是不称职的。对孩子，我们永远要做到不抛弃、不放弃，尽一切能力送他们走上适合的轨道。3、不管孩子什么样，我们不能放弃自鸡。鸡娃，说实话，节奏、效果、成功率都不可控，中间有太多可能出现的变量。但是鸡自己，是稳赚不赔的。每个人的一生都只有一次，让孩子绽放的前提是，我们自己要绽放得更好。而且身教胜于言教，自身努力的父母，孩子也差不到哪去。当你把一半儿的时间和精力从孩子身上抽离，放在让自己变得更好上，其实家庭也会更和谐，亲子关系也会变得更好，而你自己也会变得非常轻松、洒脱。...

【快讯】美国众议院通过临时拨款案　联邦政府即将重启 2025年11月12日 · 华盛顿讯 美国众议院今日以跨党派支持的方式通过一项临时拨款法案，为结束美国历史上最长的政府关门铺平道路。该法案此前已在参议院获压倒性通过，预计将在送交总统签署后正式生效，使联邦政府全面恢复运作。 根据法案内容，政府将获得运作资金至 2026年1月30日，包括补发联邦雇员薪资、恢复国家公园与多项联邦服务、维持食品救助项目（SNAP）等关键支出。 尽管法案获得通过，但多个政策争议仍未解决，包括未延续民主党优先推动的《平价医疗法案》(ACA) 补贴扩展，以及在最终文本中加入一项允许部分参议员就电话记录调查提起诉讼的条款，均引发两党不同程度批评。 政府关门持续造成全国性影响，波及联邦雇员、旅客安全检查、科研机构与低收入福利项目等。本次临时拨款被视为“短暂停火”，为国会留出时间继续就长期预算谈判进行磋商。 随着众议院投票完成，外界普遍预计总统将在短期内签署法案，使联邦政府最快在数日内全面重开。  ...

“这一个月就像地狱一样，已经记不清第几次被勒脖子了，恶语相向变本加厉，人性的恶与可怕，项链也被扯断……” 2024年1月24日，31岁的护士董文卉在日记中记录下自己被家暴的片段，施暴者是相处5年的男友师佳豪。 悲剧在5个月后发生——6月20日晚，师佳豪在董文卉家地下车库等了她8个小时，之后，他载着董文卉驶至西安市灞桥区一处十字路口的角落，从主驾驶脚垫处取出一把40公分长的双刃匕首，刺向后者颈部。董文卉死后，师佳豪拿出提前准备好的棉被盖在她身上，开车转悠了一个多小时，驶往派出所。 经警方侦查证明，董文卉曾在车上向师佳豪提出分手，后者不愿意，因此发生争执。 2025年11月3日，此案在西安市中级人民法院一审开庭，师佳豪被控故意杀人罪，将择期宣判。在庭审现场，他否认自己蓄意谋杀，辩称平时喜欢把玩刀具，用来削手上的死皮，杀人只是当时“上头了”。 漫长的被施暴过程中，董文卉并非没有求救。她曾在凌晨向家人展示伤痕，家人两次报警，更换门锁，试图介入——然而，系统将其视为“家庭矛盾，感情纠纷”。直到她死后，日记被发现，人们才拼凑出她长期被困在暴力中无声而漫长的挣扎。也有人因此“怒其不争”，认为她求助太晚、隐瞒男友信息，甚至指责她不是一个“完美受害者”。 那么一个残酷的问题出现了，一个不那么“完美”的受害者，就应该在暴力中被致死吗？当我们重新审视这个案子，更想要探究的，是社会系统该如何回应和介入家庭暴力。当受害者的求助被简化为“感情纠纷”，她该如何逃脱无处不在的“人间水火”？ 在这个案子中，董文卉无处可逃。 “请你务必一而再，再而三，三而不竭，千次万次，毫不犹豫地救自己于人间水火……你只是你自己，你不是任何人，你才是最重要的！保持清醒、独立，永远！”生前最后一篇日记里，她写道。 一次求救 一切并非没有征兆。生命最后4个月里，董文卉曾尝试打破笼罩了自己几年的阴影。 董文卉生活照 她最先求助的...

11月3日12:13，在今日头条发布了题为《县长突然被调任副局长前，前任县长已经被抓了》的文章。 写这篇文章的原因，是因为读者看了我写的《县委书记调去市农业局当副局长，这是在下一盘什么棋？》一文后爆料说：这算什么，山西新绛县委原书记侯文亮、原县长张琼、县纪委原书记杨小召三个人都被调到运城市当副局长了，原因是违规吃喝被举报受到了处理。 我一查，果然，运城市人民政府官网2023年8月31日发布任命通知，侯文亮任运城市医保局副局长，运城市人民政府官网2025年7月10日发布任命通知，张琼任运城市生态环境局副局长（正处级），杨小召任运城市民政局副局长。 杨小召本身只是一个副县级干部，调去当副局长还不算太反常，但县委书记和县长都调去当副局长在当下是非常反常的。 于是，我写了上述文章发布在今日头条上，分析指出反常的调整背后可能是因为他们有违法违纪行为受到了处分处理。文章里隐晦地说：现在地方上有一种很不好的趋势，那就是官员们提拔重用的时候多数都会公示公开，广而告之，落马也多半会广而告之，但一些因违法违纪被降职降级或从重要岗位调离闲置或被边缘化的官员的变动，只做不说，让人摸不着头脑。 10月6日21:07接到头条通知，该文被一个叫“XX召”的人投诉，说我“发布不实信息、造成本人名誉人格受损”。结果，该文被删除。 11月7日13:37，我将文章发布到了微信公众号上，结果文章也被投诉侵权被删除。 杨副局长大概不知道，2016年我曾去运城采访过时任市委书记，2019年曾受运城市委政法委邀请去讲过课，当地官场有不少我的读者，于是找了四个独立不同的信息源了解上述三官到底为何都调去当副局长。除了一人表示打听不到外，另有三个不同的信息源都向我证实新绛县上述三名官员是因违规吃喝被举报受到了处分处理。 这下，心里更有底了。但是，即便在有三个独立不同的信息源的前提下，还是修改了文章，不再提侯文亮、张琼、杨...

一位曾被美国认定为恐怖分子的前“基地”组织成员，在白宫获得了美国总统的接待，双方的关系将决定美国中东安全体系的未来。 据新华社报道，美国总统特朗普10日在白宫与到访的叙利亚政权领导人沙拉举行闭门会谈，后者成为1946年叙利亚独立以来首位访美的叙领导人。访问期间，美国宣布延长对叙利亚的制裁豁免，叙方则表示同意与美合作打击极端组织“伊斯兰国”。 白宫对沙拉的此次访问保持了低调，特朗普并未在白宫西翼正门迎接沙拉，也没有与沙拉合影，打破了白宫接待外国领导人的惯例。尽管美方的迎接略显冷清，但据叙利亚政权新闻部长哈姆扎·穆斯塔法称，特朗普与沙拉的会议持续了一个多小时，气氛“热情、坦诚、富有远见”。双方讨论了扩大经济合作、吸引美国投资叙利亚以及解除根据《凯撒法案》实施的制裁的计划。 当地时间2025年11月10日，美国华盛顿，美国总统唐纳德·特朗普（右）在白宫会见叙利亚总统艾哈迈德·沙拉（左二）。视觉中国 图 43岁的沙拉在伊拉克战争期间曾遭美军监禁，获释后领导了“基地”组织叙利亚分支。美国曾认定沙拉为恐怖分子，悬赏1000万美元捉拿他。自沙拉领导的反政府武装联盟“沙姆解放组织”去年12月推翻阿萨德政权以来，他正以叙利亚政权临时领导人的身份，获得了相当一部分国家领导人的热情接待。 沙拉频繁外访的背后，是叙利亚国内仍然错综复杂的政治现实。兰州大学一带一路研究中心特约研究员杨玉龙向澎湃新闻（www.thepaper.cn）指出，沙拉政权目前仍面临3个最关键的问题，分别是政治整合、军事统一和经济重建。“经济重建是一个大的前提，叙利亚现在的经济极度困难，而现阶段要解决经济重建，最关键的就是制裁问题，沙拉政权正试图通过外交突破解决这一问题。” 而在美国方面，“华盛顿及其地区盟友看到了一个机会，可以通过将后阿萨德时代的叙利亚牢牢地纳入他们的阵营，来锁定对地区秩序有利的‘修改’。”乔治·华盛顿大学政...

据英国《金融时报》11月13日最新消息，欧盟呼吁尽快取消对价值低于150欧元（约合人民币1225.1元，下同）的进口小额包裹给予免税的政策，计划于2026年初生效。 报道称，此举剑指来自中国的小包裹，且比原定时间提前两年多。今年5月份，欧盟首次宣布这一提议，当时预计此措施将在2028年中期生效。 当地时间13日，欧盟成员国财长将在布鲁塞尔开会。欧盟委员会负责贸易和经济安全等事务的委员马罗什·谢夫乔维奇致信各国财长，敦促他们同意加快取消小包裹免税政策。 根据《金融时报》看到的信件内容，谢夫乔维奇在信中表示：“这是确保欧盟在快速变化的贸易现实中增强其地位的关键一步。”他补充说，此举“将发出一个强烈信号，表明欧洲认真对待提升竞争力并为其企业确保公平条件。” “此前的时间表与当前形势的紧迫性不符，”谢夫乔维奇写道，“欧洲的产业，特别是零售商，一再强调必须立即消除这种竞争扭曲。向我们的企业和公民解释为什么欧盟不能更快采取行动，将极其困难。” 谢夫乔维奇继续表示“这不是一个技术问题，而是关乎欧洲捍卫其经济利益的能力。一个现代化且具备竞争力的欧洲必须能够……更好地保护其商品边境并维护公平竞争。” 报道称，欧盟各国需要就新的时间表达成一致，并协商将实施的固定海关费用等细节。 谢夫乔维奇 欧盟网站资料图 在欧盟委员会提出新时间表之际，一些欧洲国家已经单独采取行动。 另据美国《福布斯》网站消息，法国议会正准备辩论一项拟对低价值进口商品征收2欧元税款的法案。该措施可能于明年生效。近期，罗马尼亚等国家已对小包裹征收高达5欧元的费用。 《金融时报》报道称，欧盟拟议的新规所涉及的小包裹，绝大多数来自中国，这可能对Temu和Shein等中国跨境电商的业务构成新的影响。数据显示，去年有46亿件此类小包裹进入欧盟，其中91%源自中国，且数量预计还将持续增长。 2024年进入欧盟的低价值进口电子商务商品数...

李语第一次听说“宠物血库”，是在宠物猫性命垂危之际。 当时，她的猫突发腹泻，被确诊猫瘟。在一家国际品牌连锁医院，医生告诉她：“猫需要输血，血库的血当天就能送到，并完成输血。” 医院表示，猫的血型是较为稀有的B型，报价为100元/ml。一次输血治疗通常需要40ml，这意味着，购买一次需要花费4000元。李语追问医生：“血库的血从哪里来？”医生语焉不详，只重复道：“就是血库的血。”这让她感到不安，转而向其他养宠朋友求助。 近年来，随着宠物医疗需求不断攀升，宠物血液交易已悄然形成市场。售价昂贵的犬猫血液被称为“液体黄金”，为供血方和宠物医院带来商业利益。但该领域尚缺乏立法和监管，“血从哪里来”是个难以回答且暗藏风险的问题。 输血难 由于经常收养和救助流浪猫和病猫，上海的宠物主陈晓对宠物输血难有更深的体会。 去年，她收养的一只猫显示出贫血、猫艾滋病、支原体感染、肾炎、口炎等症状，需要不断输血以维持生命。最终，这只猫完成了9次输血，直至其器官不可逆衰竭才放弃。猫去世后，经骨髓穿刺检测，才确诊是骨髓再生障碍性贫血。 “血液病大多属于疑难杂症，很难诊断出具体病因。输血是一种常见的医疗手段，有时输一次血就能救命，所以宠物主很难轻言放弃。”陈晓告诉《中国新闻周刊》。 这两年，她辗转过许多宠物医院，加入了许多讨论宠物肾衰竭、艾滋、白血病等病症的交流群。她听过输血最多的病例是一只患有白血病的猫，一共输过21次血。“在重症抢救的情况下，可能一两周就要输一次，甚至每天都要输血。” 对宠物主而言，寻找血源是一个难题。绝大多数猫是A型血，B型血相对稀缺，因地区和品种而异，AB型血更为罕见。陈晓的猫是A型血，通过社群间互助和网上发帖的方式，她接受过朋友、领养人、陌生网友的帮助，他们带猫前来无偿献血。这种“民间互助”的情况很常见，大多数情况下，双方还会约定一定金额的营养费，以补偿供血猫的健康损失。 但是，对...

10月初，一张电动车上挂满近百公斤货物的照片，让山姆会员超市的“极速达”成为争议话题。近年来，山姆在中国迅速扩张，超过一半的销售来自线上渠道，其中“一小时极速达”贡献了七成。配送员们也被单价高、单量稳定，超时不扣钱等条件吸引过来，想和会员一样，在其中找到一份相对的体面。 他们不少是来自农村的中年人，失业或外卖骑手转行。而山姆主打家庭囤货，商品量本就比一般超市大得多，在扩张战略中，他们越背越重，陷进犹如“大蜈蚣”的成堆货物里，甚至用两轮电动车配送洗衣机。为了抢顾客，一小时也卷得渐渐变成半小时。 文丨魏荣欢 编辑丨罗晓兰 进入山姆配送，第一件要学会的事，就是扮企鹅——10公斤起步的货物分成几个袋子挎在两条胳膊上，双手挽住，身体随着八字步左右摇摆，深圳的配送员周凯把这叫“企鹅步”。 入职一周，他就尝试出3种送货步法：轻一点的用“企鹅步”；有小箱牛奶，就换“挑水步”，牛奶扛在肩上，另一只手拎其他货；遇上大箱水，只能走“小脚老太太步”，双手抱箱在胸前，其他货挂胳膊上，小碎步往前挪。 在这里，重量被重新定义。小于20公斤算轻松，超过的被配送员称为“炸弹”——山姆会员商店主打家庭囤货，瑞士卷一盒起卖，16个，重1.2公斤；三两就能炒一盘的五花肉，2公斤起卖；还有客户一单下了20箱饼干。商店多开在郊区，满99元免15公斤运费，承诺一小时内送达的极速达配送成了会员们的心头好。 到了夏天，顾客最爱点啤酒、饮料、矿泉水，再加俩大西瓜，塞满两轮电动车的脚踏板和配送箱，手把和后座上也挂着，袋子串联起来垂在车身两边，仿佛一条“大蜈蚣”。配送员陷进它的身体里，在电动车的行进间晃动。 周凯38岁，211经济学毕业，曾任互联网金融公司运营总监，管理30多人团队。辞职后去外地开了一家社区超市，为了孩子上学又回到深圳找工作，投了一年简历，没有一个面试邀请。在房贷、装修和生活费的层层压力下，去年12月，他只能干...

每晚6点，卢梦外婆都会准时架起手机，等待微信对话中的专属直播开启。链接是小区附近超市店长发来的，起初，外婆只是网购牙膏、肥皂等日用品，家人并未阻拦。 直到某天意外打开外婆卧室的门，看到还没藏好的保健品堆满了墙角和柜子，家人才警觉，查看外婆手机消费记录，发现她在短短半年投入了近2万元养老金。 更让卢梦揪心的是，70多岁的外婆本身患有基础病，不知偷服了多少来路不明的“保健品”。每次家人劝阻，老人都极度反感，甚至和家人疏离。现在全家焦虑的是，在无人看管的工作时间或深夜，外婆是否仍会悄悄点进链接，继续下单。 卢梦一家的困扰并非孤例。今年10月15日，国家市场监督管理总局召开新闻发布会披露，仅在近期“整治私域直播虚假宣传违法行为”专项行动期间，便查处相关违法案件逾4500起，罚没金额近7000万元。值得关注的是，发布会同时指出，违法行为已有“向私域直播领域蔓延发展、规避监管的趋势”。 该图片可能由AI生成 AI插画/adan 围猎老人的“剧本杀” 对卢梦外婆来说，直播间的“廖总”是比家人更亲近的人。 今年3月，卢梦外婆家附近新开了一家超市，门口两个音箱不间断地宣传“扫码领鸡蛋”。只需添加店长微信并充值1元，就能当场领走10枚鸡蛋。以为捡到便宜的外婆，很快收到店长发来的新链接：进入直播间观看满40分钟，第二天还能再领10枚鸡蛋，活动将持续5天。 超市店长群发消息只称呼“叔叔阿姨”，而直播间的“廖总”一开口就是“干爸干妈”。据店长介绍，廖总是连锁超市的幕后老板。每天直播正式开始前的几分钟，都会先播放一段“消费者感谢廖总分享好物”的视频，其中甚至有老人亲手写的感谢信。 “老年人更倾向相信故事，而不是证据。”卢梦坦言，主播与商家联手上演的砍价戏码，在她外婆眼中就是“主播舍己为人”，必须全力支持。每晚直播，廖总和助理妍妍都会邀请不同“厂家老板”出场，厂商通常先介绍产地风土人情、老一辈的奋斗故...