星期四, 4 12 月

社會

社會

一個外賣女騎手的真實記錄,口碑爆了

王晚, 1991年出生在山東農村, 被迫高中輟學北漂。 干過17份工作, 印刷工、服務員、影視策劃、編劇、 保潔、外賣員…… 寫下十幾部長篇小說、 接近100部短篇小說 和1000多首詩。 經歷了腰椎、眼睛和婚姻的先後失靈, 2024年春天, 王晚再次失業, 開始跑外賣。 跑單中的王晚 她如實地記錄下遇到的困難, 提重物體力不支、 跑單跑到月經不調和宮寒、 被性騷擾…… 還有老家被家暴的嬸嬸、被母職困住的表姐, 這些都是「底層女性在生存中遇到的問題」。 十月底, 一條在北京六環外的城中村裡見到了王晚。 儘管跑外賣帶來了不少身體的創傷, 但是她的步頻仍舊飛快。 儘管生活挫敗不斷, 但她仍舊有韌性地面對。 王晚在家中 王晚說, 「寫作是和解……讓我有一個世界可以去逃離。」 「跑外賣,幫我實現了我精神的獨立, 因為有一個工作它一直會在。 讓我相信只要我願意活在這個世界上, 我一個人就可以活得很好。」 編輯:唐 詩 責編:陳子文 送外賣的第一天起,王晚就開始用日記的形式記錄 寫作十幾年,王晚出版了第一本書,《跑外賣:一個女騎手的世界》。出書後的一個多月里,她幾乎每天都在參加各種活動,書展、媒體的採訪拍攝、受作家協會邀請回山東做分享……她開玩笑說,「現在我能上桌吃飯了。」 王晚(左二)參與作家對談活動 十月底,在北京的一場文學活動上,王晚和其他嘉賓聊自己跑外賣和寫作的經歷。同場還有一位也被打上「素人寫作」標籤的作家張賽,聽說他每天跑外賣收入兩百多塊,王晚很想跟他分享跑到三百多的經驗。 為了不超時,外賣員的車速能飆到50km/h以上 跑外賣一年多,身高一米五五的王晚熟練地更換20到50斤不等的電瓶,兩手拎滿餐品穿行在巨型商場、天橋、小區住宅……她的步頻很快,青壯年男性將將跟上。 和其他外賣員一樣,為了不超時,王晚騎電瓶車風馳電掣,時速能飆到五十多碼,有時逆行,有時開上機動車...
社會

醫學職校生,為畢業證進工廠「擰螺絲」

期待為人治病、拿鑷子和藥品的手,擰起了螺絲,搬起了空調。各種工廠的噪音與刺眼強光下,一些醫學職校生在流水線機械重複,忍受工人的歧視和辱罵,從早到晚,像「被圈養的動物」。一紙畢業證,是他們「交著學費打工」的念想。 今年8月,多位雲南商務職業學院醫學生公開反映,學院簽訂《實習生實習就業協議》,暗示實習與畢業證掛鉤,強制他們去多地電子廠工作,每日工作時長11小時,還存在每小時剋扣6元工資行為。類似情況,已發生多年,我們聯繫上幾位相關畢業生,在同樣的遭遇之後,他們終於拿到文憑,畢業找工作才發現,它卻像是一張「廢紙」。 一盞燈打著強光,照亮自己的工位,屏幕一塊一塊,不停地送到眼前。每人每天要交的完好屏幕有定數,王蘇近視,檢查一塊屏需要兩三分鐘,一天下來眼睛乾澀,但領導要求控制在一分鐘之內,一直在旁邊催,「半天了都看不完」「你怎麼這麼笨」……如果看漏了,會被當眾責罵,屏幕直接拍在她眼前。 在雲南商務職業學院護理系的5年,王蘇有兩年寒暑假都到工廠實習。2019年,她讀大二,修完了語文數學政治,開始密集接觸護理專業課程。課很實用,注射、輸液、清創,直接講怎麼操作,但始終沒有派上用場。那年她去了廈門一家工廠,負責做汽車的屏幕——在流水線上,檢查玻璃板上的污垢、劃痕,清理臟污,補上瑕疵。一天穿無塵服工作12小時,早8到晚8兩班倒,不能帶手機,一個月休息兩天,身份證交給老師保管。 進工廠實習能掙錢,一小時15塊,一個月有4000,而去醫院實習得交錢。她記得,進廠前老師這麼動員,「給自己掙點生活費和學費,不用麻煩家裡人。」之後又說,沒有硬性要求,但如果不去,當心拿不到畢業證。最後,全班70多個同學,大部分都去了。 堅持不去的人,被老師說「沒有組織紀律」,變成「近朱者赤,近墨者黑」的「黑」,建議大家遠離,對未來沒好處。去工廠實習的同學算「乖孩子」,以後會加學分,有學院引薦,更好找工作。跟王蘇同校同...
社會

網紅神葯,讓她減重36斤後胃裡長出「石頭」

她已經肚子疼、噁心嘔吐一個月了,一直以為只是因為最近壓力太大。 直到,醫生在她的胃裡發現一大塊「石頭」,停掉了讓她成功減重18千克的網紅神葯,並開出處方:12小時內喝下3升無糖可樂。 醫囑——大量喝可樂 | 肚子疼,最可能的原因有兩種 這位63歲女性的肚子疼,位置在上腹部和右側腹部,並蔓延到背部,是燒灼一樣的感覺,按壓右側腹部會加重疼痛。 最近一個月,她胃口不好,覺得噁心,還經常嘔吐。到急診看病之前,她自己吃過一些抑制胃酸分泌的葯,但沒什麼效果。 過去一年時間,她的體重從93千克(身高1.7米,肥胖)減輕到75千克,最近一個月減輕速度加快。而一年前,正是她開始使用司美格魯肽的時間點,用藥是為了控制2型糖尿病和體重。 除了這兩個問題,她還確診過很多疾病,包括胃食管反流病、高血壓、慢性腎臟病、慢性阻塞性肺疾病、腰背痛、焦慮和抑鬱等,目前每天都吃的藥物共有16種。 醫生一一排查,把她腹痛、噁心嘔吐的最可能原因集中到了兩種疾病上。一種是消化性潰瘍,因為患者近一周為緩解腰背痛吃了24片布洛芬。另一種是胃石,因為患者的長期用藥中有兩種會增加胃石形成的風險。 接下來的胃鏡檢查給出了答案,醫生在她的胃裡看到了一大塊胃石,診斷胃石症。 胃鏡檢查中看到的胃石 | 參考文獻[1] 胃裡長結石的幾率低,但不為零 腎結石、膽囊結石,大家都聽說過,胃裡也能長出堅硬的結石? 被叫做結石的,都是空心器官里出現的、本來不該有的硬團塊。胃石(Gastric Bezoars),也就是沒有被消化的物質在胃裡凝集形成的團塊。通常,胃石不如其他結石堅硬,但韌性比較強。 胃石形成,主要是因為難消化和排不出。難消化的,包括柿子、山楂、某些藥物和毛髮等異物。排不出是指胃腸功能不足,難以把胃內物質碾碎推到腸道里,原因可能在胃腸、糖尿病、自主神經病變或者影響胃動力的藥物(如三環類抗抑鬱葯,以及本患者使用的司美格魯肽、緩解腰背...
社會

五角大樓:若向沙特出售F-35,中國可能獲得技術

據知情人士透露,就在特朗普政府試圖敲定向沙烏地阿拉伯出售F-35先進戰鬥機的協議之際,五角大樓一份情報評估報告提出了擔憂:如果交易達成,中國有可能獲得該戰機技術。 了解相關簡報的知情人士稱,研究該交易的五角大樓官員擔心,F-35技術可能通過中國的間諜活動或中沙安全合作途徑遭到泄露。這些風險已列入國防部下屬國防情報局編製的一份綜合報告中。 特朗普政府與沙特方面一直在就協議的最終細節進行談判。根據該協議,美國武器製造商將向沙特出售48架F-35戰機,價值數十億美元。這些消息人士稱,國防部長彼得·赫格塞預計將批准這項協議,然後進入跨部門審查流程。 沙特實際領導人、王儲穆罕默德·本·薩勒曼預計將於周二在白宮與特朗普總統會晤。美國官員表示,會談的重點議題包括這筆F-35交易以及一項雙邊防務協議。沙特是美國武器的最大買家。 沙特國防大臣哈立德·本·薩勒曼王子周二在社交媒體上表示,他最近會見了赫格塞特、國務卿魯比奧及特朗普的中東特使史蒂夫·維特科夫。他說:\"我們回顧了沙美關係,並探討了加強戰略合作的途徑。\" 國防情報局被問及F-35交易報告時拒絕置評。沙特駐華盛頓大使館未回應置評請求。 白宮在一份聲明中表示:「對於尚未正式開始的會談,我們不會提前代表總統發表看法。」 穆罕默德王儲及其助手也在敦促美國推進關於批准協助沙特發展民用核項目的談判,此舉已引發美國官員對沙特可能利用這些核技術嘗試研發核武器的討論。 與拜登政府一樣,特朗普政府也一直試圖推動沙特與以色列實現關係正常化。但鑒於以哈戰爭造成的大量傷亡以及以色列政府在巴勒斯坦問題上推行極右翼政策,這一目標短期內難以實現。 除了對中國獲取F-35技術的擔憂外,擬議的軍售案還引發了對美國政府是否將損害以色列在中東地區軍事優勢的質疑。以色列是該地區目前唯一擁有F-35戰機的國家,曾於2024年10月和2025年6月使用該戰機對伊朗實施空中打擊。...
社會

紐約時報:「外強中乾」的祖國讓中國人感到絕望

每周一早晨,中國國歌激昂的旋律都會從街對面的小學飄進我在北京的公寓。身著校服的小學生們在新鋪了草皮的操場上排成整齊的方陣,注視著國旗緩緩升起。附近的街道兩旁擺放著花盆,種著銀杏樹,還有號召公民熱愛祖國的宣傳標牌。 在我人生的大部分時間裡,這樣的號召都顯得多餘。中國經濟騰飛,我們為祖國感到驕傲。 如今,對許多人來說,這種驕傲已難以喚起。在日常生活井然有序的表象下,一股悄無聲息的絕望在暗流涌動。社交媒體和私下交談中反覆出現一個主題是:對失業、降薪和生計艱難的擔憂。 當今中國人正生活在一種奇怪的悖論之中。 在國際上,中國看似強大。它是美國在塑造世界的能力方面唯一的對手。最近特朗普總統與中國國家主席習近平的會晤——兩國領導人宣布貿易戰休戰——進一步強化了這一敘事,而北京也樂於推動它:一個在外部挑戰面前堅韌不拔、團結一致的國家。 這種強硬的外表在中國國內卻被戳破,人們對經濟和個人前景黯淡的絕望感無處不在。對於這種國家自信與民眾疲憊之間的反差,中國人用「外強中乾」這個詞來概括。 許多人現在感到,正是那些讓中國在海外顯得強大的國家政策正在傷害他們自己。他們看到政府更關心建立全球影響力、主導出口市場,而非解決民生挑戰。幾年前針對私營部門的打壓行動被普遍認為是中產生計受損的根源,同時財政資源被引導至那些政府認為更具戰略意義的行業,如電動汽車、太陽能和造船業。與此同時,中國在稀土供應鏈和加工領域的全球壟斷在國內造成了空氣和土壤污染。 如今,人們感到一種苦澀的憤怒,他們成了一個痴迷於世界大國地位和擊敗美國的國家的犧牲品,無從發聲。這種情緒很可能還會加劇。上個月發布的最新五年計劃——政府的經濟優先順序藍圖——明確表示,將愈發側重國家實力而非民生福祉。 今年4月,隨著中美關稅戰升級,《人民日報》的一篇社論宣稱,北京能夠抵禦美國霸凌,憑藉的是制度優勢,如集中資源實現國家目標的能力。中國互聯網上的反彈迅猛...
社會

一位經濟學家的財富自由秘籍:不冒險才是最大的風險

上海交通大學、上海高級金融學院金融學教授、副院長朱寧 「很多散戶之所以會面對30%、50%乃至70%的虧損,是因為在虧損20%的時候不願意及時止損。」 在知名經濟學家朱寧看來,過度自信、追漲殺跌、盲聽消息、未多元化投資、不願止損,基本解釋了大部分散戶投資者收益不佳的原因。 朱寧現任上海交通大學、上海高級金融學院金融學教授、副院長。他曾任雷曼兄弟和野村證券高管,師從諾貝爾經濟學獎得主羅伯特·席勒,深耕行為金融、資本市場及中國金融改革。 早在2016年出版的《剛性泡沫》中,朱寧就曾警示,中國經濟存在剛性兌付和隱形擔保,亟需化解資產泡沫和系統性風險,房地產市場泡沫不可持續。他因而被稱為「泡沫先生」。 近日,在深圳舉辦的一場投資策略會期間,朱寧分享了他對當前市場的投資觀點及投資者行為研究。 朱寧提到,華爾街十分青睞招聘物理學背景出身的畢業生,因為物理專業需要的建模能力、邏輯思維能力等特質與量化投資的需求高度契合。現實中的投資卻難得多,因為物理學充滿了各種假設的理想條件,而人性是複雜和不可捉摸的。 這正是朱寧的重點研究領域——行為金融學,通過分析投資者的心理和行為偏差為金融投資提供支持。 一夜暴富從來是極少數人的幸運,交流中朱寧反覆強調,投資者要多元化投資,在風險承受能力範圍內適當冒險,「投資最大的風險恰恰是不冒任何風險。」 我們為何總和財富自由擦身而過?普通人該如何守衛財富?朱寧給出了他的答案。 (以下為主要交流內容,有刪節) 低利率時代如何投資? Q: 您參與了《資管新規》的文件撰寫。《資管新規》的核心在於打破剛兌,風險和收益水平相匹配。市場預期,當收益水平下降後,居民財富自然會流入資本市場。但過去兩三年間,出現了利率哪怕一降再降,居民存款還是持續增加。你怎麼看待這一現象? 朱寧:過去幾年出現了超額儲蓄現象,大家期待的存款搬家有一定苗頭,但並未大規模發生。 房地產和股票可能是過去...
社會

熱搜第一!蘋果手機能檢測針孔攝像頭?

近日,「iPhone放大鏡可以檢測針孔攝像頭」這一話題衝上熱搜第一。 有博主發布視頻稱,打開iPhone放大器或相機,點擊濾鏡圖標選擇反差色或鮮暖色,關閉所有光源,拉緊窗帘確保房間全暗,緩慢掃描高危區域,如果有針孔攝像頭,鏡頭會反射強光,而濾鏡也增強了反光點的識別度。 不過,蘋果客服回復稱,iPhone根本不支持這個功能。 按照Apple技術支持人員的解答,iPhone全系列不可以檢測針孔攝像頭,有關非Apple控制或測試的獨立網站信息僅供參考,不代表Apple的任何建議或保證,總之iPhone不支持檢測針孔攝像頭。 來看東南大學專家的權威解析 記者請教了東南大學網路空間安全學院副教授宋宇波,他解釋,用手機檢測到攝像頭,確實是有可能。 方法原理:手機攝像頭感測器可以捕捉到人眼不可見的紅外光。通過濾鏡(如反差色、鮮暖色),紅外光在屏幕上會顯示為紫色或紅色光點,從而幫助識別隱藏的攝像頭。 關鍵限制: 1、僅適用於帶紅外補光的攝像頭:該方法只能檢測配備夜視功能的攝像頭(通過紅外補光),普通攝像頭無法通過此方式發現。 2、依賴完全黑暗環境:檢測需在全黑條件下進行,且光點非常微弱,實際操作中難以捕捉。 3、手機型號差異:部分iPhone因集成紅外鏡頭(如支持面容ID的機型),對紅外光更敏感,但與其他手機差異不大,僅略優。 實測結果 : 記者用iPhone 13測試發現: 紅外光攝像頭:屏幕上可看到微弱光點; 非紅外光攝像頭:無法檢測。 iPhone 13捕捉到攝像頭的光 非紅外攝像頭,什麼都看不到 東南大學宋宇波副教授強調,手機檢測僅為輔助手段,無法保證發現所有攝像頭。因技術限制,此方法效果有限,需結合其他專業檢測工具(如射頻信號探測器、鏡頭掃描儀等)綜合排查。 安全建議: 入住酒店、民宿等陌生環境時,優先觀察常見隱藏位置(如煙霧報警器、插座孔、裝飾物)。 可藉助專業防偷...
社會

特朗普二任首度對台軍售 中國表達強烈不滿

美國批准3.3億美元對台軍售案,包括戰機及運輸機零附件。這是特朗普今年1月再度就任總統以來的首次對台軍售。台北方面表達感謝,北京方面表示憤怒。 美國國防部周四(11月13日)在聲明中表示,這項擬議軍售將提升台灣面對當前與未來威脅的能力。軍售將幫助維持台灣 F-16 戰機、C-130 運輸機等機隊的作戰準備狀態。 台灣總統府發言人郭雅慧周五表示,誠摯感謝美國政府依據「台灣關係法」與「六項保證」的堅定承諾,延續對台軍售常態化政策,進一步強化台美安全合作關係,並支持台灣提升自我防衛能力與韌性。 台灣國防部周五發布新聞稿指出,美國政府已於美東時間13日,就空軍「非標準航材零附件」總額3億3000萬美元對台軍售案,進行「知會國會」程序,並公佈於美國國防安全合作局(DSCA)網站,可望於1個月後正式生效。 國防部稱,此次供售F-16等機型非標準航材零附件,除有助維持空軍戰機戰備、鞏固空防,亦可強化防衛韌性,提升應處中共灰色地帶襲侵能力。 中國軍方經常在台灣周邊海空域進行行動。台北方面稱這些為「灰色地帶」活動。其意圖是向台灣施壓,但仍未達到武裝衝突的程度。 中國外交部:強烈不滿、堅決反對 如同以往的美國對台軍售一樣,中國方面對此表達憤怒。 周五,中國外交部發言人林劍在例行記者會上表示,美國對台軍售嚴重侵犯中國主權和安全利益,向「台獨」分裂勢力發出嚴重錯誤信號。中方強烈不滿、堅決反對。 林劍稱,台灣問題是中國核心利益中的核心,是中美關係第一條不可逾越的紅線。「中方將採取一切必要措施堅定捍衛國家主權、安全和領土完整」。 中國聲稱民主治理的台灣是中國領土的一部分。中國從未放棄以武力方式佔領這座島嶼的選項。台灣政府則堅決反對北京的主權主張,並強調台灣的未來只能由台灣人民決定。 台灣總統府:國防預算將達GDP3%以上 美國與北京有正式外交關係。但美國仍保持與台灣的非官方關係,並是台灣最重要的武器供...
社會

美團「表白」餓了么:親愛的藍,感謝12年的相伴

近期,餓了么App內測更名為「淘寶閃購」引發熱議。 據悉餓了么騎手也換成了橙色騎手服,藍朋友轉身變成了橙朋友。 作為外賣領域的老朋友,美團外賣特地搞了致敬專場,向藍朋友「表白」。 打開美團首頁就能看到,底部導航欄有個小圖標,小黃和小藍在擊掌,寫著兩個大字「致敬」。 點開能看到,美團專門真搞了一個表白活動,「感謝陪伴老朋友」、「致敬藍朋友,送1000萬多花」。 還寫了封「表白信」: 親愛的 藍: 展信安,感謝 12 年的相伴。 縱然從此不再並肩,但請相信:真正的色彩,從不在融合中迷失,而是在獨立中絢爛。願你在深海依然深邃,在晴空永遠自由。 永遠記得你的 黃 而且送花也不止說說而已,用戶真能領到「花」實物。 用戶領了花後,可以免費領取有「花」這個關鍵詞的東西,比如鮮花餅、五花肉串、開花腸等,不過要到店自取。 對於美團這波操作你怎麼看? 反正我覺得這會藍朋友挺尷尬的,畢竟人家那邊都還沒官宣,你這邊都開始告別了。 面對黃朋友的深情表白,藍朋友會如何回應? 大家都來猜猜吧。...
社會

蘋果天價配件Pocket開賣即售罄,轉手溢價1200元

11 月 14 日消息,備受矚目的 iPhone Pocket 今日在國內市場開賣。 之前跟大家說過,小雷剛看到這個名字的時候被嚇一跳,以為蘋果要出的是像 DJI Pocket 一樣的口袋雲台相機。沒想到,只是一塊布。 圖源:Apple官網 時間撥回 11 月 11 日。這天蘋果突然官宣,要和日本時尚品牌三宅一生聯名出一個手機配件,名字叫 iPhone Pocket。點開宣傳圖一看,這不就是把長筒襪剪了個口嗎? 官方表示,這設計靈感來自「一塊布」,用 3D 針織一體成型,沒有針線拼接。像哆啦 A 夢的百寶袋一樣能裝很多東西,裝得下所有型號的 iPhone,還能放入AirPods、公交卡這些小物件。 說白了,這就是個針織手機袋,但用法非常多樣。能像挎包一樣直接挎身上、系在包上,或者拿在手裡。不過價格有點嚇人,短款 8 種顏色賣 1299 元,長款 3 種顏色賣 1899 元。我打開蘋果官網發現,售價 1899 元的長款 iPhone Pocket 顯示已售完,售價 1299 的短款需要等一個星期! 圖源:Apple官網 每次看到這類價格高得離譜的產品,都不知道它的受眾是誰,反正不會是打工人小雷。 更誇張的是,溢價了。小雷在得物 APP 上搜了一下,長款 iPhone Pocket 漲到 3189 元,比原價足足貴了 1290 元。短款賣 1699 元,小漲了 400 元。 圖源:得物 APP 截圖 正品搶不到還漲價,精明的商家早就聞風而動。其實早在官宣後第二天,電商平台上就有了仿品。最低標價才 29.9 元,比正品便宜了 40 多倍。 圖源:拼多多截圖 小雷點開幾家店鋪看了一下,這些商家的配圖看起來和正品長得幾乎一樣,也分短款和長款,顏色比正品還多。大家都明白,這種產品在工藝上肯定有區別。正品 iPhone Pocket 用的是三宅一生標誌性的 3D 一體針織,沒有任...