星期四, 4 12 月

社会

社会

一个外卖女骑手的真实记录,口碑爆了

王晚, 1991年出生在山东农村, 被迫高中辍学北漂。 干过17份工作, 印刷工、服务员、影视策划、编剧、 保洁、外卖员…… 写下十几部长篇小说、 接近100部短篇小说 和1000多首诗。 经历了腰椎、眼睛和婚姻的先后失灵, 2024年春天, 王晚再次失业, 开始跑外卖。 跑单中的王晚 她如实地记录下遇到的困难, 提重物体力不支、 跑单跑到月经不调和宫寒、 被性骚扰…… 还有老家被家暴的婶婶、被母职困住的表姐, 这些都是“底层女性在生存中遇到的问题”。 十月底, 一条在北京六环外的城中村里见到了王晚。 尽管跑外卖带来了不少身体的创伤, 但是她的步频仍旧飞快。 尽管生活挫败不断, 但她仍旧有韧性地面对。 王晚在家中 王晚说, “写作是和解……让我有一个世界可以去逃离。” “跑外卖,帮我实现了我精神的独立, 因为有一个工作它一直会在。 让我相信只要我愿意活在这个世界上, 我一个人就可以活得很好。” 编辑:唐 诗 责编:陈子文 送外卖的第一天起,王晚就开始用日记的形式记录 写作十几年,王晚出版了第一本书,《跑外卖:一个女骑手的世界》。出书后的一个多月里,她几乎每天都在参加各种活动,书展、媒体的采访拍摄、受作家协会邀请回山东做分享……她开玩笑说,“现在我能上桌吃饭了。” 王晚(左二)参与作家对谈活动 十月底,在北京的一场文学活动上,王晚和其他嘉宾聊自己跑外卖和写作的经历。同场还有一位也被打上“素人写作”标签的作家张赛,听说他每天跑外卖收入两百多块,王晚很想跟他分享跑到三百多的经验。 为了不超时,外卖员的车速能飙到50km/h以上 跑外卖一年多,身高一米五五的王晚熟练地更换20到50斤不等的电瓶,两手拎满餐品穿行在巨型商场、天桥、小区住宅……她的步频很快,青壮年男性将将跟上。 和其他外卖员一样,为了不超时,王晚骑电瓶车风驰电掣,时速能飙到五十多码,有时逆行,有时开上机动车...
社会

医学职校生,为毕业证进工厂“拧螺丝”

期待为人治病、拿镊子和药品的手,拧起了螺丝,搬起了空调。各种工厂的噪音与刺眼强光下,一些医学职校生在流水线机械重复,忍受工人的歧视和辱骂,从早到晚,像“被圈养的动物”。一纸毕业证,是他们“交着学费打工”的念想。 今年8月,多位云南商务职业学院医学生公开反映,学院签订《实习生实习就业协议》,暗示实习与毕业证挂钩,强制他们去多地电子厂工作,每日工作时长11小时,还存在每小时克扣6元工资行为。类似情况,已发生多年,我们联系上几位相关毕业生,在同样的遭遇之后,他们终于拿到文凭,毕业找工作才发现,它却像是一张“废纸”。 一盏灯打着强光,照亮自己的工位,屏幕一块一块,不停地送到眼前。每人每天要交的完好屏幕有定数,王苏近视,检查一块屏需要两三分钟,一天下来眼睛干涩,但领导要求控制在一分钟之内,一直在旁边催,“半天了都看不完”“你怎么这么笨”……如果看漏了,会被当众责骂,屏幕直接拍在她眼前。 在云南商务职业学院护理系的5年,王苏有两年寒暑假都到工厂实习。2019年,她读大二,修完了语文数学政治,开始密集接触护理专业课程。课很实用,注射、输液、清创,直接讲怎么操作,但始终没有派上用场。那年她去了厦门一家工厂,负责做汽车的屏幕——在流水线上,检查玻璃板上的污垢、划痕,清理脏污,补上瑕疵。一天穿无尘服工作12小时,早8到晚8两班倒,不能带手机,一个月休息两天,身份证交给老师保管。 进工厂实习能挣钱,一小时15块,一个月有4000,而去医院实习得交钱。她记得,进厂前老师这么动员,“给自己挣点生活费和学费,不用麻烦家里人。”之后又说,没有硬性要求,但如果不去,当心拿不到毕业证。最后,全班70多个同学,大部分都去了。 坚持不去的人,被老师说“没有组织纪律”,变成“近朱者赤,近墨者黑”的“黑”,建议大家远离,对未来没好处。去工厂实习的同学算“乖孩子”,以后会加学分,有学院引荐,更好找工作。跟王苏同校同...
社会

网红神药,让她减重36斤后胃里长出“石头”

她已经肚子疼、恶心呕吐一个月了,一直以为只是因为最近压力太大。 直到,医生在她的胃里发现一大块“石头”,停掉了让她成功减重18千克的网红神药,并开出处方:12小时内喝下3升无糖可乐。 医嘱——大量喝可乐 | 肚子疼,最可能的原因有两种 这位63岁女性的肚子疼,位置在上腹部和右侧腹部,并蔓延到背部,是烧灼一样的感觉,按压右侧腹部会加重疼痛。 最近一个月,她胃口不好,觉得恶心,还经常呕吐。到急诊看病之前,她自己吃过一些抑制胃酸分泌的药,但没什么效果。 过去一年时间,她的体重从93千克(身高1.7米,肥胖)减轻到75千克,最近一个月减轻速度加快。而一年前,正是她开始使用司美格鲁肽的时间点,用药是为了控制2型糖尿病和体重。 除了这两个问题,她还确诊过很多疾病,包括胃食管反流病、高血压、慢性肾脏病、慢性阻塞性肺疾病、腰背痛、焦虑和抑郁等,目前每天都吃的药物共有16种。 医生一一排查,把她腹痛、恶心呕吐的最可能原因集中到了两种疾病上。一种是消化性溃疡,因为患者近一周为缓解腰背痛吃了24片布洛芬。另一种是胃石,因为患者的长期用药中有两种会增加胃石形成的风险。 接下来的胃镜检查给出了答案,医生在她的胃里看到了一大块胃石,诊断胃石症。 胃镜检查中看到的胃石 | 参考文献[1] 胃里长结石的几率低,但不为零 肾结石、胆囊结石,大家都听说过,胃里也能长出坚硬的结石? 被叫做结石的,都是空心器官里出现的、本来不该有的硬团块。胃石(Gastric Bezoars),也就是没有被消化的物质在胃里凝集形成的团块。通常,胃石不如其他结石坚硬,但韧性比较强。 胃石形成,主要是因为难消化和排不出。难消化的,包括柿子、山楂、某些药物和毛发等异物。排不出是指胃肠功能不足,难以把胃内物质碾碎推到肠道里,原因可能在胃肠、糖尿病、自主神经病变或者影响胃动力的药物(如三环类抗抑郁药,以及本患者使用的司美格鲁肽、缓解腰背...
社会

五角大楼:若向沙特出售F-35,中国可能获得技术

据知情人士透露,就在特朗普政府试图敲定向沙特阿拉伯出售F-35先进战斗机的协议之际,五角大楼一份情报评估报告提出了担忧:如果交易达成,中国有可能获得该战机技术。 了解相关简报的知情人士称,研究该交易的五角大楼官员担心,F-35技术可能通过中国的间谍活动或中沙安全合作途径遭到泄露。这些风险已列入国防部下属国防情报局编制的一份综合报告中。 特朗普政府与沙特方面一直在就协议的最终细节进行谈判。根据该协议,美国武器制造商将向沙特出售48架F-35战机,价值数十亿美元。这些消息人士称,国防部长彼得·赫格塞预计将批准这项协议,然后进入跨部门审查流程。 沙特实际领导人、王储穆罕默德·本·萨勒曼预计将于周二在白宫与特朗普总统会晤。美国官员表示,会谈的重点议题包括这笔F-35交易以及一项双边防务协议。沙特是美国武器的最大买家。 沙特国防大臣哈立德·本·萨勒曼王子周二在社交媒体上表示,他最近会见了赫格塞特、国务卿鲁比奥及特朗普的中东特使史蒂夫·维特科夫。他说:\"我们回顾了沙美关系,并探讨了加强战略合作的途径。\" 国防情报局被问及F-35交易报告时拒绝置评。沙特驻华盛顿大使馆未回应置评请求。 白宫在一份声明中表示:“对于尚未正式开始的会谈,我们不会提前代表总统发表看法。” 穆罕默德王储及其助手也在敦促美国推进关于批准协助沙特发展民用核项目的谈判,此举已引发美国官员对沙特可能利用这些核技术尝试研发核武器的讨论。 与拜登政府一样,特朗普政府也一直试图推动沙特与以色列实现关系正常化。但鉴于以哈战争造成的大量伤亡以及以色列政府在巴勒斯坦问题上推行极右翼政策,这一目标短期内难以实现。 除了对中国获取F-35技术的担忧外,拟议的军售案还引发了对美国政府是否将损害以色列在中东地区军事优势的质疑。以色列是该地区目前唯一拥有F-35战机的国家,曾于2024年10月和2025年6月使用该战机对伊朗实施空中打击。...
社会

纽约时报:“外强中干”的祖国让中国人感到绝望

每周一早晨,中国国歌激昂的旋律都会从街对面的小学飘进我在北京的公寓。身着校服的小学生们在新铺了草皮的操场上排成整齐的方阵,注视着国旗缓缓升起。附近的街道两旁摆放着花盆,种着银杏树,还有号召公民热爱祖国的宣传标牌。 在我人生的大部分时间里,这样的号召都显得多余。中国经济腾飞,我们为祖国感到骄傲。 如今,对许多人来说,这种骄傲已难以唤起。在日常生活井然有序的表象下,一股悄无声息的绝望在暗流涌动。社交媒体和私下交谈中反复出现一个主题是:对失业、降薪和生计艰难的担忧。 当今中国人正生活在一种奇怪的悖论之中。 在国际上,中国看似强大。它是美国在塑造世界的能力方面唯一的对手。最近特朗普总统与中国国家主席习近平的会晤——两国领导人宣布贸易战休战——进一步强化了这一叙事,而北京也乐于推动它:一个在外部挑战面前坚韧不拔、团结一致的国家。 这种强硬的外表在中国国内却被戳破,人们对经济和个人前景黯淡的绝望感无处不在。对于这种国家自信与民众疲惫之间的反差,中国人用“外强中干”这个词来概括。 许多人现在感到,正是那些让中国在海外显得强大的国家政策正在伤害他们自己。他们看到政府更关心建立全球影响力、主导出口市场,而非解决民生挑战。几年前针对私营部门的打压行动被普遍认为是中产生计受损的根源,同时财政资源被引导至那些政府认为更具战略意义的行业,如电动汽车、太阳能和造船业。与此同时,中国在稀土供应链和加工领域的全球垄断在国内造成了空气和土壤污染。 如今,人们感到一种苦涩的愤怒,他们成了一个痴迷于世界大国地位和击败美国的国家的牺牲品,无从发声。这种情绪很可能还会加剧。上个月发布的最新五年计划——政府的经济优先级蓝图——明确表示,将愈发侧重国家实力而非民生福祉。 今年4月,随着中美关税战升级,《人民日报》的一篇社论宣称,北京能够抵御美国霸凌,凭借的是制度优势,如集中资源实现国家目标的能力。中国互联网上的反弹迅猛...
社会

一位经济学家的财富自由秘籍:不冒险才是最大的风险

上海交通大学、上海高级金融学院金融学教授、副院长朱宁 “很多散户之所以会面对30%、50%乃至70%的亏损,是因为在亏损20%的时候不愿意及时止损。” 在知名经济学家朱宁看来,过度自信、追涨杀跌、盲听消息、未多元化投资、不愿止损,基本解释了大部分散户投资者收益不佳的原因。 朱宁现任上海交通大学、上海高级金融学院金融学教授、副院长。他曾任雷曼兄弟和野村证券高管,师从诺贝尔经济学奖得主罗伯特·席勒,深耕行为金融、资本市场及中国金融改革。 早在2016年出版的《刚性泡沫》中,朱宁就曾警示,中国经济存在刚性兑付和隐形担保,亟需化解资产泡沫和系统性风险,房地产市场泡沫不可持续。他因而被称为“泡沫先生”。 近日,在深圳举办的一场投资策略会期间,朱宁分享了他对当前市场的投资观点及投资者行为研究。 朱宁提到,华尔街十分青睐招聘物理学背景出身的毕业生,因为物理专业需要的建模能力、逻辑思维能力等特质与量化投资的需求高度契合。现实中的投资却难得多,因为物理学充满了各种假设的理想条件,而人性是复杂和不可捉摸的。 这正是朱宁的重点研究领域——行为金融学,通过分析投资者的心理和行为偏差为金融投资提供支持。 一夜暴富从来是极少数人的幸运,交流中朱宁反复强调,投资者要多元化投资,在风险承受能力范围内适当冒险,“投资最大的风险恰恰是不冒任何风险。” 我们为何总和财富自由擦身而过?普通人该如何守卫财富?朱宁给出了他的答案。 (以下为主要交流内容,有删节) 低利率时代如何投资? Q: 您参与了《资管新规》的文件撰写。《资管新规》的核心在于打破刚兑,风险和收益水平相匹配。市场预期,当收益水平下降后,居民财富自然会流入资本市场。但过去两三年间,出现了利率哪怕一降再降,居民存款还是持续增加。你怎么看待这一现象? 朱宁:过去几年出现了超额储蓄现象,大家期待的存款搬家有一定苗头,但并未大规模发生。 房地产和股票可能是过去...
社会

热搜第一!苹果手机能检测针孔摄像头?

近日,“iPhone放大镜可以检测针孔摄像头”这一话题冲上热搜第一。 有博主发布视频称,打开iPhone放大器或相机,点击滤镜图标选择反差色或鲜暖色,关闭所有光源,拉紧窗帘确保房间全暗,缓慢扫描高危区域,如果有针孔摄像头,镜头会反射强光,而滤镜也增强了反光点的识别度。 不过,苹果客服回复称,iPhone根本不支持这个功能。 按照Apple技术支持人员的解答,iPhone全系列不可以检测针孔摄像头,有关非Apple控制或测试的独立网站信息仅供参考,不代表Apple的任何建议或保证,总之iPhone不支持检测针孔摄像头。 来看东南大学专家的权威解析 记者请教了东南大学网络空间安全学院副教授宋宇波,他解释,用手机检测到摄像头,确实是有可能。 方法原理:手机摄像头传感器可以捕捉到人眼不可见的红外光。通过滤镜(如反差色、鲜暖色),红外光在屏幕上会显示为紫色或红色光点,从而帮助识别隐藏的摄像头。 关键限制: 1、仅适用于带红外补光的摄像头:该方法只能检测配备夜视功能的摄像头(通过红外补光),普通摄像头无法通过此方式发现。 2、依赖完全黑暗环境:检测需在全黑条件下进行,且光点非常微弱,实际操作中难以捕捉。 3、手机型号差异:部分iPhone因集成红外镜头(如支持面容ID的机型),对红外光更敏感,但与其他手机差异不大,仅略优。 实测结果 : 记者用iPhone 13测试发现: 红外光摄像头:屏幕上可看到微弱光点; 非红外光摄像头:无法检测。 iPhone 13捕捉到摄像头的光 非红外摄像头,什么都看不到 东南大学宋宇波副教授强调,手机检测仅为辅助手段,无法保证发现所有摄像头。因技术限制,此方法效果有限,需结合其他专业检测工具(如射频信号探测器、镜头扫描仪等)综合排查。 安全建议: 入住酒店、民宿等陌生环境时,优先观察常见隐藏位置(如烟雾报警器、插座孔、装饰物)。 可借助专业防偷...
社会

特朗普二任首度对台军售 中国表达强烈不满

美国批准3.3亿美元对台军售案,包括战机及运输机零附件。这是特朗普今年1月再度就任总统以来的首次对台军售。台北方面表达感谢,北京方面表示愤怒。 美国国防部周四(11月13日)在声明中表示,这项拟议军售将提升台湾面对当前与未来威胁的能力。军售将帮助维持台湾 F-16 战机、C-130 运输机等机队的作战准备状态。 台湾总统府发言人郭雅慧周五表示,诚挚感谢美国政府依据“台湾关系法”与“六项保证”的坚定承诺,延续对台军售常态化政策,进一步强化台美安全合作关系,并支持台湾提升自我防卫能力与韧性。 台湾国防部周五发布新闻稿指出,美国政府已于美东时间13日,就空军“非标准航材零附件”总额3亿3000万美元对台军售案,进行“知会国会”程序,并公布于美国国防安全合作局(DSCA)网站,可望于1个月后正式生效。 国防部称,此次供售F-16等机型非标准航材零附件,除有助维持空军战机战备、巩固空防,亦可强化防卫韧性,提升应处中共灰色地带袭侵能力。 中国军方经常在台湾周边海空域进行行动。台北方面称这些为“灰色地带”活动。其意图是向台湾施压,但仍未达到武装冲突的程度。 中国外交部:强烈不满、坚决反对 如同以往的美国对台军售一样,中国方面对此表达愤怒。 周五,中国外交部发言人林剑在例行记者会上表示,美国对台军售严重侵犯中国主权和安全利益,向“台独”分裂势力发出严重错误信号。中方强烈不满、坚决反对。 林剑称,台湾问题是中国核心利益中的核心,是中美关系第一条不可逾越的红线。“中方将采取一切必要措施坚定捍卫国家主权、安全和领土完整”。 中国声称民主治理的台湾是中国领土的一部分。中国从未放弃以武力方式占领这座岛屿的选项。台湾政府则坚决反对北京的主权主张,并强调台湾的未来只能由台湾人民决定。 台湾总统府:国防预算将达GDP3%以上 美国与北京有正式外交关系。但美国仍保持与台湾的非官方关系,并是台湾最重要的武器供...
社会

美团“表白”饿了么:亲爱的蓝,感谢12年的相伴

近期,饿了么App内测更名为“淘宝闪购”引发热议。 据悉饿了么骑手也换成了橙色骑手服,蓝朋友转身变成了橙朋友。 作为外卖领域的老朋友,美团外卖特地搞了致敬专场,向蓝朋友“表白”。 打开美团首页就能看到,底部导航栏有个小图标,小黄和小蓝在击掌,写着两个大字“致敬”。 点开能看到,美团专门真搞了一个表白活动,“感谢陪伴老朋友”、“致敬蓝朋友,送1000万多花”。 还写了封“表白信”: 亲爱的 蓝: 展信安,感谢 12 年的相伴。 纵然从此不再并肩,但请相信:真正的色彩,从不在融合中迷失,而是在独立中绚烂。愿你在深海依然深邃,在晴空永远自由。 永远记得你的 黄 而且送花也不止说说而已,用户真能领到“花”实物。 用户领了花后,可以免费领取有“花”这个关键词的东西,比如鲜花饼、五花肉串、开花肠等,不过要到店自取。 对于美团这波操作你怎么看? 反正我觉得这会蓝朋友挺尴尬的,毕竟人家那边都还没官宣,你这边都开始告别了。 面对黄朋友的深情表白,蓝朋友会如何回应? 大家都来猜猜吧。...
社会

苹果天价配件Pocket开卖即售罄,转手溢价1200元

11 月 14 日消息,备受瞩目的 iPhone Pocket 今日在国内市场开卖。 之前跟大家说过,小雷刚看到这个名字的时候被吓一跳,以为苹果要出的是像 DJI Pocket 一样的口袋云台相机。没想到,只是一块布。 图源:Apple官网 时间拨回 11 月 11 日。这天苹果突然官宣,要和日本时尚品牌三宅一生联名出一个手机配件,名字叫 iPhone Pocket。点开宣传图一看,这不就是把长筒袜剪了个口吗? 官方表示,这设计灵感来自“一块布”,用 3D 针织一体成型,没有针线拼接。像哆啦 A 梦的百宝袋一样能装很多东西,装得下所有型号的 iPhone,还能放入AirPods、公交卡这些小物件。 说白了,这就是个针织手机袋,但用法非常多样。能像挎包一样直接挎身上、系在包上,或者拿在手里。不过价格有点吓人,短款 8 种颜色卖 1299 元,长款 3 种颜色卖 1899 元。我打开苹果官网发现,售价 1899 元的长款 iPhone Pocket 显示已售完,售价 1299 的短款需要等一个星期! 图源:Apple官网 每次看到这类价格高得离谱的产品,都不知道它的受众是谁,反正不会是打工人小雷。 更夸张的是,溢价了。小雷在得物 APP 上搜了一下,长款 iPhone Pocket 涨到 3189 元,比原价足足贵了 1290 元。短款卖 1699 元,小涨了 400 元。 图源:得物 APP 截图 正品抢不到还涨价,精明的商家早就闻风而动。其实早在官宣后第二天,电商平台上就有了仿品。最低标价才 29.9 元,比正品便宜了 40 多倍。 图源:拼多多截图 小雷点开几家店铺看了一下,这些商家的配图看起来和正品长得几乎一样,也分短款和长款,颜色比正品还多。大家都明白,这种产品在工艺上肯定有区别。正品 iPhone Pocket 用的是三宅一生标志性的 3D 一体针织,没有任...