社會

這兩天，我在貴州遵義茅台鎮遊學，參觀了一些酒廠。哎呀，我終於做了這件我一直想做的事。 我一下飛機，就迎面飄來一股濃濃的醬香味，茅台鎮整個城市，都瀰漫著酒香。酒店房間沒有酒味，但一出房間，走廊里都是酒的味道。我雖然不喝酒，但我還是非常期待能好好感受貴州醬香酒的文化。 巧合的是，這次碰上了雙十一。而今年的雙十一，茅台碰上一件大事：部分電商平台上，53度飛天茅台零售價跌破1499元。甚至，有的直播間還掛出了1399元、1299元的飛天茅台。 (圖片可左右滑動） 這就很奇怪了。在很多人印象里，飛天茅台就跟銀行理財產品一樣，搶它不為喝，為了增值。一直以來，都是兩三千才能買到，現在怎麼就跌了呢？有沒有可能，這只是一次市場調整的價格波動呢？ 我一路參訪，跟同行的企業家交流，有個想法在我心裡越來越強烈。我在茅台鎮，發了這樣一條朋友圈。 茅台的跌價，是酒桌文化，向酒文化過渡的艱難過程。 什麼意思呢？幾點思考，分享給你。 01 「酒桌文化」里，茅台最重要的是社交屬性 首先，我想請你跟我一起思考這樣一個問題：過去，我們會在什麼時候喝茅台？ 我想，出現最多的地方可能就是商務宴請。 你要請一個非常重要的合作夥伴吃飯，可能是談生意，也可能是簽合同，所以，你想表達你最大的誠意，和最大的尊重。怎麼表達？高級飯店，山珍海味，對方不一定吃得來。但只要你放上兩瓶茅台，不用多說，對方一眼就懂。 因為茅台就像奢侈品，它的價格，是全社會的「顯性共識」。曾經一瓶3000元，兩瓶6000元。你拿出來，放在桌上的就不是酒，而是你的姿態，對方看到的就是你的誠心。 你看，在這個邏輯里，茅台的味道是次要，重要的是它的社交屬性。它的核心價值，是那個被社會共識焊死的「價格標籤」。這就是「酒桌文化」里的茅台。 02 茅台獨有的屬性：價格不倒掛 可能你會問，在這個位置的難道只能是茅台？別的酒，像五糧液、劍南春這些酒，就不行？ ...

▲川普今年4月初宣布對等關稅。 美國總統川普承諾向民眾發放至少2000美元的關稅紅利，但財政部長貝森特（Scott Bessent）坦言需要國會批准，智庫也估算此政策恐將每年耗費約6000億美元，遠超過預估的3000億美元關稅收入。 川普8月首次提議發放關稅紅利，「我們賺了這麼多錢，很可能向美國人民發放紅利。」本月稍早，他在真相社群（Truth Social）宣布「將向所有人支付每人至少2000美元的紅利（不包括高收入族群）」，14日搭乘空軍一號前往海湖莊園途中向記者們表示，「這將會是在明年。關稅讓我們能夠發放紅利。我們將發放紅利並減少債務。」 貝森特16日接受《福斯新聞》採訪時說，「我們需要立法才能做到這一點」。他強調紅利支票將發放給「受薪階級家庭」，並將設定收入上限，「川普總統只關心解決方案。所有選項都在談判桌上。」 ▲經濟學家對於紅利發放表達擔憂。 不過，這項政策恐將面臨多項法律挑戰，不僅需要國會批准，多名共和黨議員也抱持懷疑態度，認為應該優先削減聯邦預算赤字，遑論基於《國際緊急經濟權力法》（IEEPA）實施的關稅，仍有可能被最高法院推翻。經濟學家們也警告，直接把紅利支票寄給民眾，可能在物價高漲之際加劇通膨，甚至惡化國家債務。 華府智庫「負責任聯邦預算委員會」（CRFB）10日報告主張，額外的關稅收入應該用於減少赤字，而非以現金紅利形式發放給納稅人。 假設政策設計類似於新冠肺炎時期的經濟紓困福利金，成人與兒童均可獲得，預估每一輪紅利發放都將耗資大約6000億美元。相較之下，目前生效的每年關稅收入則是3000億美元。儘管川普未具體說明發放頻率或確切金額，但假設每年支付，2000美元紅利將在未來10年增加6兆美元赤字，這是同時期關稅收入的2倍左右。 智庫「美國稅務基金會」（Tax Foundation）副總裁約克（Erica York）指出，若把紅利發放對象限制在年收入...

世界給我的第二個記憶，是計劃生育小分隊在拆我家的房子。而我的奶奶和媽媽，正在鍋屋裡給他們蒸饅頭吃。 1991年的蘇北農村，計劃生育抓得緊。土牆上刷滿了標語：一對夫妻，只生一個孩子好；該流不流，扒屋牽牛…… 我是家裡第三個孩子，上頭已有哥哥姐姐。在村人眼中，一男一女，已經湊成了「好」字，多圓滿。 可媽媽後來告訴我，姐姐出生幾天後，爺爺對著三姨奶奶感嘆：「你家好哦，添了個孫子，我家只添了個孫女。」這話，媽媽在旁邊聽得真真切切。 後來，媽媽又意外懷上了。計劃生育工作人員天天上門，催她去引產。「跟催命似的！」媽媽說。 那天爸爸不在家，他們來了三五個人，一個人坐在門檻上堵門，其他人圍住媽媽，不讓她做家務。最後媽媽被連拉帶拽推上拖拉機，到鳳谷衛生院做了引產。 回到家，爸爸氣得打了媽媽兩巴掌，責怪道：「你膽子太大了！怎麼捨得的？」 後來，媽媽告訴我：「那是個男孩。」 為此，她寫過一篇文章，叫《那些未出世的生命們》。 意外懷了我之後，他們又上門「催命」。媽想起上一個引掉的孩子，心下不忍，沒睬他們。他們天天來，媽受不了，就躲到她奶奶家，直到我出生。 可是多一個姐姐，又多一個我，嚴重超標了，罰款接踵而至。爺爺是村裡有名的老木匠，爸爸繼承了他的手藝，家裡有些積蓄。可一年來三五趟的工作人員，「像喂不飽的狼」。三五年後，家漸漸空了。 我五歲那年的秋冬，他們又來了。這次人真多啊——有的上房揭瓦，有的在牆下碼磚，有的坐在院子里指揮。 當時，爺爺、爸爸、哥哥都不在家。 奶奶和媽媽真忙呀，在鍋屋蒸饅頭招待他們。媽媽默默地燒火，奶奶用簸箕端著剛出鍋的饅頭，一趟趟往他們跟前送。 我和姐姐真快樂呀，啃著熱騰騰的饅頭，在院子里蹦躂。對我們來說，饅頭只有過年才能吃到，現在還沒過年就能吃到，多好。 幾天後，我家三間青瓦青牆的主屋被一拆到底。磚頭、瓦片、木樑，全被拖拉機拉走了。 記憶里，奶奶曾坐在中間堂屋的椅子上跟我...

因性侵多名女性並秘密偷拍更多受害者，一名被倫敦警方稱為他們所遇到的「最猖獗性犯罪者之一」的招聘高管於周五被判處終身監禁，最低服刑14年方可申請假釋。 該高管名為徐超（音），33歲，今年8月承認於2022年2月至2024年6月期間犯下24項性犯罪，包括給六名女性下藥使其失去行動能力後實施性侵。 他專門在倫敦面向中國學生的職業招聘會上物色受害者，還承認在家中藏匿攝像頭，並在其工作場所及倫敦地鐵站偷拍女性。警方表示，受害者人數可能多達數百人。 警方發布的徐超（音）照片，他現年33歲，於周五在倫敦被判刑。 負責此案調查的警司劉易斯·桑德森稱，徐超「獵取毫無戒心的女性」。 警方透露，從徐超手機中找到的視頻顯示，他移居英國前，在中國至少侵犯過一名女性。 調查人員表示，該案與今年6月被判刑的中國留學生鄒鎮豪案存在相似之處——鄒鎮豪因下藥強姦多名女性並拍攝施暴過程獲刑。目前尚無證據表明兩人存在關聯，但警方稱正梳理兩人的通訊記錄和搜索歷史，調查他們是否通過網路習得作案方法。 警方周三披露，徐超於2016年赴英攻讀國際法學碩士學位。從格林尼治大學畢業後，他成為一家招聘公司的負責人，為國際僱主與在英中國留學生牽線搭橋。 「他以舉辦職業社交活動為名，將住所作為活動場地，但現在我們已經查明，這些活動實為其犯罪行為提供便利，」桑德森警司在周三的新聞發布會上表示，警方認為徐超是「有史以來最猖獗的性犯罪者之一」。 5月31日，徐超在一場活動中下藥強姦了一名女留學生，這名受害者成為首位報案人。根據英國法律，性侵受害者終身享有匿名權。 桑德森警司稱，這名女性在遭受侵犯時恢復了意識，但因藥物作用，身體「無力自衛」。次日在徐超公寓醒來後，她當即質問對方。 在徐超拒絕出示用於拍攝侵犯過程的手機後，她撥打了報警電話，並留在公寓直至警方抵達。 桑德森警司表示，徐超當時表現平靜，向警方交出了手機及密碼，警方由此獲取了數...

​​​​​​​ 昨天看到一個讓人有點意外的數據，2024年57.9%醫生降薪。 這個數字出自一份覆蓋了近三萬名醫務人員的調研報告。 據市場研究機構華醫網發布《醫療人才2024年薪資及就業調研報告》的報告顯示，57.9%的醫生在2024年經歷了降薪。 這個比例，比去年的37%又高出了整整20個百分點，說明降薪的潮水不僅在蔓延，而且勢頭更猛了。 以至於，一些醫生不得不去跑滴滴，送外賣來補貼家用。 說實話，這挺反直覺的。 在我們的普遍認知里，醫生手握「保命手藝」，技術門檻高、需求剛性強，本該是經濟波動周期里的「鐵飯碗」。 畢竟，生老病死是人之常情，誰能跟健康討價還價呢？ 更何況，我們正踏在一個浩浩蕩蕩的老齡化浪潮之上。 官方數據顯示，2024年60歲以上的人口已經突破3億，而老年人的人均醫療開銷是普通人的3到4倍。 從住院人次來看，去年也比上一年增加了1000萬。 一邊是看似無限增長的醫療需求，另一邊卻是醫生收入的普遍下滑。 這個矛盾的背後，一定有什麼更深層的東西正在發生。 另一組宏觀數據更能說當下各地醫院的處境。 數據顯示，僅今年上半年，全國就有超過1200家民營醫院關門大吉，平均每天倒閉近7家。 民營醫院的關停率已從2023年的7.2%上升至2024年的19.6%。 公立醫院的日子同樣不好過，雖然它們輕易不會「倒閉」，但為了緩解經營壓力，各地公立醫院合併重組的消息此起彼伏。 2025年以來，四川、浙江、安徽、河南、內蒙古、吉林、廣東等多地已發生近十起公立醫院合併事件。 曾幾何時，許多年不愁「客源」的醫院，如今竟然開始批量倒閉了？ 我試著從幾個不同的角度拼湊答案。 首先，也是最直接的原因，是文章中很多醫生提到的：病人真的變少了。 這聽起來和前面提到的「住院人次增加」有些矛盾，但其實並不衝突。 宏觀數據增長的背後，是結構性的變化。 一方面，出生率下降，產科、兒科這些曾經的熱門科...

▲圖為美國空軍B-2幽靈匿蹤轟炸機。 美國密蘇里州懷特曼空軍基地（Whiteman Air Force Base）是B-2匿蹤轟炸機駐地，這座基地緊鄰一座拖車公園，兩者之間只隔著圍籬，但拖車公園2017年已被一對中國夫妻的空殼公司買下，且其中一人曾任職於與中國政府關係密切的公司。對此，共和黨眾議員艾福特（Mark Alford）13日要求聯邦政府提供機密簡報，說明這筆交易是否有經過審查。 美國保守派媒體「每日傳訊」指出，這座拖車公園由加拿大的中國夫婦胡誠（Cheng Hu，音譯）和艾斯特．梅（Esther Mei）透過空殼公司購得。根據商業文件，除了拖車公園，這對夫妻還買下其他多處接近美軍基地、通用汽車公司（General Motors）生產國防硬體工廠的房產。 已知艾斯特．梅曾在一間外國投資公司上班，但公司與中國政府關係密切。 艾福特在致財政部的信函中提到，「懷特曼空軍基地是B-2匿蹤轟炸機駐地，作為美國核三位一體戰力的一環，在國家防衛中扮演關鍵角色。任何外國勢力可能擁有緊鄰這項核三位一體戰力土地的情況，都令人深感憂心；若地主是潛在中共情治人員，那對國安而言更是嚴重威脅」。 前中情局官員萊特（Bryan Dean Wright）指出，利用海外公民與空殼公司是典型的中國情報操作行動，為中共披上一層合法外衣，一對加拿大來的中國夫婦不可能跑到諾布諾斯特（Knob Noster）買下一塊破舊土地，純粹只是為了投資。 萊特說，理論上，拖車公園可提供中國國家主席習近平多種製造混亂的選項，例如透過特定間諜設備連接當地電網癱瘓懷特曼空軍基地系統，或設置訊號攔截裝置取得基地人員手機數據以便日後進行招募，還可以把攻擊無人機、甚至飛彈藏在附近倉儲空間或看似普通的貨櫃中，正如俄烏戰爭所發生的那樣。 2024年，時任密蘇里州州長帕森（Mike Parson）禁止中俄等黑名單國家企業購買軍事據點鄰近...

每天早晨，喬恩·利德（Jon Leeder）起床、吃早餐，然後在前往辦公室工作前服用大麻。 這位41歲、來自威爾士南部卡菲利的男子，使用醫用大麻來緩解焦慮，但在同意接受BBC採訪之前，喬恩的工作同事完全不知道他在服用這種藥物。 「我有點緊張……他們會不會開始覺得你上班時是『嗨』的？」喬恩說。他是英國估計數以萬計擁有私人醫用大麻處方者之一。 英國國民保健署（NHS）表示，醫用大麻的風險仍不明確，而一名資深精神科醫師警告，它可能正在傷害一些患者。 「私人診所正在給患有抑鬱症、創傷後壓力症等精神疾病的人開高效力大麻處方。」前歐洲精神醫學會主席羅賓·莫瑞（Robin Murray）教授告訴BBC。 「有大量證據顯示，高效力大麻會讓這些病情惡化，甚至引發自殺念頭。」他補充說。 大麻只能由專科醫生在證明其他治療無效後開立處方。 自2018年法律修改允許出於醫療目的使用大麻以來，英國國民醫療系統幾乎從未開具過大麻「花」（即花苞）處方，但私人大麻產業正在蓬勃發展。 我們訪問的多名患者每月都要花數百英鎊取得大麻。 一些患者，例如喬恩表示，醫用大麻帶來了他們原本希望從抗抑鬱葯中獲得的效果。 開車、通過機場安檢、甚至進入酒吧或夜店等行為，都是患者必須謹慎考量的事情。他們必須時刻攜帶處方，以免被追究刑事責任。 一些人說，他們仍然害怕被警察攔查、被解僱，甚至失去撫養子女的權利——只因大麻依然帶有污名。 一名患者告訴BBC，她收到鄰居來信抱怨她公寓傳出的「大麻味」。 26歲的卡特·特納（Kat Turner）表示：「我很害怕。」她會用枕頭堵在門邊，試圖阻止氣味外溢。 「我擔心鄰居會報警」 卡特因功能性神經障礙而使用大麻。 「我怕他們會報警，那是我最擔心的。我盡量少出入家門，因為我怕任何味道飄到公共區域。」 卡特因功能性神經障礙而使用大麻，但這種藥物也能用於創傷後壓力症、強迫症、焦慮和抑鬱等。 喬恩承...

今天，是我返鄉到家第一天。跟喬葉在《寶水》中說的一模一樣，我只要一睡在鄉下家中，失眠症就徹底好啦。 在早上九點多，睡醒後，我對著屋後麥田，直接發了一兩小時呆。 中午吃了些東西，接著睡到下午五點。一天之內，能睡上這麼多時間，多麼幸福，多麼奢侈。 本來，下午我就應該去干農活了。這幾天，全家都在種小麥。雖然，我屋後的地里，很多麥苗已經長出來了，但，我哥家的還沒種完。多年以前，他們流轉了千畝田，這時候，還在沒日沒夜耕種。 下午我其實就是被嫂子電話叫醒的，她說，他們決定下午五點就收工。因為我回來了，晚上得帶我去下飯店。我說，種地不能拖啦。她說，後面兩三天，還是好天氣。 這讓我覺得罪孽深重了。 我太清楚了，每到種收之際，我哥嫂全家是沒日沒夜地忙，一天能睡三四個小時，都是幸福的了。 他們手上有很多農用機械，但，又合不得花錢僱人開，一家三口，就每個人都開著，像個突擊隊，一直向前沖。 本來，我今天也想去幫他們開墾地機。我甚至還想架個手機，全程直播我的英姿。那樣，我一定會像巴頓將軍，征戰在鄉村沙場。 但，我是真的太困了。回鄉，本來算要穿過大半個中國。這次，為了幾場演講，又繞了一大圈，累得實在不行了。 這會，似乎覺得滿血復活了。 因為要返鄉，對這兩天被網友們嘲諷的那個新聞，想得就多了點。越想，也覺得越不是滋味。 對，我說的是「防止規模性返鄉滯鄉」這事。上周五，在農字口的全國大會上，這詞冒出來了。當時，我看到後，就一聲長嘆。 拋開這事背後令人難言的背景不說，單說「防止規模性返鄉滯鄉」一詞，我認為，就用的跟狗啃似的。 作為一個主要靠解讀制度政策吃飯的人，我當然能理解這個說法隱藏的文本，甚至還包括制度的善意。 是呀，是時候好好關心服務一下返鄉迴流的農民工們了。對，我用的是「關心」「服務 」，而不是他們說的「防止」。 現在城裡情況是咋樣的，誰都清楚。這段時間，我到過十幾個城市，真沒看到多少建築工地有...

▲ 包伊德本季因肩傷尚未出賽，16日和友人聚會遭到槍擊。 美國職業美式足球NFL紐約噴射機（New York Jets）角衛包伊德（Kris Boyd）16日清晨在曼哈頓中城遭到槍擊，腹部中彈2槍，目前在貝爾維尤醫院（Bellevue Hospital）搶救，情況危急但穩定。 《紐約郵報》報導，29歲的包伊德當時正與友人聚會，凌晨2點多在西38街近第7大道的餐廳Sei Less外發生口角，爭執演變成暴力衝突後遭到槍擊。槍手開了2槍擊中包伊德腹部後，駕駛BMW X6 SUV逃離現場，另有一輛銀色賓士Mayback跟著離開。 包伊德與好友昆德（Ernest Quander）就讀德州大學時相識，昆德得知消息後便趕赴紐約探望，並向媒體透露最新病況，「他現在狀況不錯，正在好轉中。他是個戰士，度過了難關。」 紐約市警方發言人確認，急救人員將這名腹部中彈的男子送醫急救，但拒絕透露傷者身份。目前尚無任何嫌疑人被捕，案件仍在調查中。噴射機球團則回應，「我們已得知包伊德的情況，目前不會進一步發表評論。」 包伊德本季因肩傷被列入傷兵名單，並未出賽。他職業生涯已賺進逾800萬美元，本季與噴射機簽下160萬美元合約。而案發的Sei Less餐廳向來是名人聚集熱點，饒舌歌手吹牛老爹等明星都曾造訪。...

近日，因要求公布愛潑斯坦案文件，被稱為MAGA「女王」的喬治亞州眾議員泰勒·格林與美國總統特朗普決裂。當地時間11月16日，她在社交媒體表示，由於特朗普對她的攻擊煽動了激進分子，她已經收到了管狀炸彈威脅。 愛潑斯坦案正成為美國共和黨乃至MAGA陣營內部分歧引爆點。格林是推動愛潑斯坦案文件公開的人之一，近期已多次批評特朗普過度關注外交政策、忽視國內民生與經濟問題。 當地時間11月14日，特朗普突然爆發，宣布撤回對格林參加中期選舉的支持與背書，並辱罵格林是「咆哮瘋子。格林則回擊特朗普此舉是殺雞儆猴，目的是阻止愛潑斯坦相關文件公開。此後雙方矛盾不斷升級。 當地時間9月3日，泰勒·格林在華盛頓特區國會大廈與愛潑斯坦案受害者一同出席新聞發布會。 CNN 當地時間11月16日，格林在X網站發文稱：「現在已經開始有惡作劇披薩送到我家和我的家人那裡了。我的建築公司辦公樓還收到了管狀炸彈威脅。特朗普總統對我無端且惡毒的攻擊，無異於向危險的激進分子發出暗號，可能會導致我和家人遭遇嚴重襲擊。」 她寫道：「我以前就經歷過這種事。事實上，我在全國各地競選、為特朗普總統聲援期間，我家和家人住所就接到過數十次『謊報險情』電話，還有這種惡作劇披薩投遞。更嚴重的是，我收到的死亡威脅數量在國會議員中數一數二，最終導致多名男子被定罪入獄。」 格林強調，如今特朗普稱她為「叛徒」，這完全是「不實且可怕的指控」，且特朗普選擇和她決裂的時間點，剛好就在眾議院就公開愛潑斯坦案文件進行投票的前幾天。 「我不是叛徒，但是當美國總統不負責任地稱本黨一名國會議員為叛徒時，他其實是在暗示對待叛徒該採取什麼行動，政治中這種有害且危險的言論必須停止。」格林表示。 格林X網站賬號截圖 據悉，美國眾議院近期將就「愛潑斯坦文件透明法案」進行投票，若獲得通過，該法案將強制美國司法部向公眾公開相關文件，投票最早可能在當地時間11月18日進行...