來到日本鄉下後 我開始思考：到底要不要舉全家之力托舉孩子？
今天早上和孩子一起等校巴時，已經熟識的校巴司機——一位親切的日本大叔，看到孩子手裡提著的鋼琴上課包，略帶驚訝地和我確認：「Kayo現在是每周二下午體能課，周三下午鋼琴課，周五下午英語課，只有周一和周四坐校巴回來？」
我笑著點點頭說「是」。同時略帶抱歉，因為覺得每天不同的安排給老師們帶來了麻煩。
大叔緊接著驚嘆了一句：「厲害啊（すごい）！上這麼多課程~」我在他毫無遮掩的表情里看出了真誠的驚訝，於是也就不好再告訴他，Kayo每周三晚上還有一節校外的英語課。
一瞬間，我更堅定地相信，在學校里的老師和同學的媽媽們眼裡，我這個中國媽媽一定是個「雞娃」的媽媽，雖然這之前我只是模糊覺得大家這麼想。這還真是諷刺的現實，畢竟在孩子出生前，我曾暗下決心，堅決不做被帶節奏盲目「雞娃」的媽媽。
一、「媽媽，幼兒園有點無聊」在日本讀信息學博士已經一年多了。因為不想和孩子分開，也索性把他帶在了身邊，一路從保育園讀到幼兒園。
在這邊的幼兒園，孩子每天早上八點出門坐校巴上學，正常是兩點半放學，但也可以選擇延長保育。現在的日本家庭基本是雙職工，大多數孩子放學後依然留在學校玩，只不過沒有班級的限制，可以理解為混齡托育，三四個值班的老師看著二三十個孩子。
男孩子們往往湊在一起玩車，拼積木，捉怪獸；女孩子們安安靜靜過家家，或者看書；更小一點的孩子，還需要老師抱著哄。「園丁們」能保證圍欄里的孩子們的安全就已經夠累了。雖然空間有限，但可以自由探索，還能找玩得來的小夥伴，這已經是極大的快樂，至少我每次去接孩子，大家看起來都挺開心。
但對我家孩子來說，這樣的托育內容有點無聊。他每隔一段時間回國，讀的是一間私立幼兒園，每天有豐富的學習活動，包括外語、戲劇、藝術、簡單的數學、空間探索之類，還有換著花樣的體育活動，至今體驗過籃球、足球、網球、冰壺，最近還說最喜歡攀岩。且不說學的程度如何，反正都是啟蒙，玩兒得開心就好。
所謂「由儉入奢易，由奢入儉難」，在日本幼兒園的一整天，雖然也有戶外活動，還有城市裡體驗的不到的田地探索，但室內每天都是差不多的玩具——讓我家孩子有段時間直呼無聊。
好在後來認識了一群好朋友，也好在幼兒園新學年開啟了一些課外班，我毫不猶豫全都給Kayo報上了名。一來，校內就能上，不用接送換地方，上完還能繼續在學校玩一會兒，等我去接；二來，孩子也不抗拒，每天可以去不同的課堂，玩兒不一樣的東西；三來，每次時間不長，大概四五十分鐘，費用也感人，平均下來一節課五十塊人民幣。
一眼望去都是田地
二、我成了家長中的「異類」對家長如此「友好」的課後活動，我以為大多數孩子都會報名。結果不管什麼課，我一問孩子「有多少人參加」，基本都是只有五六個人。
雖然有區分大齡班和小齡班，但全校將近兩百個孩子，這樣的上課比例著實太低。畢竟鄉下的課外資源本來就不像大城市那樣過剩，老師們都不嫌麻煩地直接來校內上課了，結果家長們也不動心。想必，就更不可能另外花時間精力去上校外興趣班。
後來經過我留意觀察，什麼班都給孩子報的，似乎同年級里確實只有我一個家長，也難怪大家總驚嘆我給孩子走的是「精英教育」路線（「雞娃」的好聽說法）。只是，我自己心裡清楚，無非是給孩子找些不一樣的體驗罷了，畢竟他感受過更豐富的幼兒園生活，以及，我從來也不過問他學得怎麼樣。
日媒報道本地小升初補習班熱潮
我生孩子晚，看多了國內身邊很多朋友馬不停蹄地帶著孩子奔波於各個補習班，大人孩子都累。於是我下定決心放過彼此，「散養」成了我至今未改的育兒路線——不背詩，沒主動教認字、教數數，連讀繪本都是隨性而不是每日睡前必備，通常都是孩子主動提出來，我們才順勢教點什麼。
和中國很多同齡娃比起來，其實蠻「落後」的。只是一直在日本鄉下，沒有參照物，不成想我倒成了社區里的「雞娃」母親。
直到和孩子好朋友的媽媽們熟識起來，才了解到了日本家長們的育兒態度。有的是家裡大孩子上過英語課，覺得很無聊，沒堅持下去，索性就不給小的報了；有的是覺得孩子沒興趣，也就不強求；還有的是下午一放學就坐校巴回去，孩子自己玩玩，早早睡覺，不想給幼兒園孩子搞那麼累。當然，在我們眼裡划算甚至便宜的課程，或許對有些家庭來說確實也是一筆不小的支出。
這叫人很難不感慨，育兒果然是受環境影響。畢竟人類是群居生物，當周圍都「無所謂」的時候，大家沒什麼危機感，自然都願意選擇「輕鬆」地活著；當周圍在愁現在、愁未來，「啥都不想」反而顯得沒心沒肺，所以哪怕只是個幼兒園孩子也要未雨綢繆；更何況未來的不確定性如此之多，永遠沒有「做好萬全準備」的時候，那焦慮自然也就像漩渦一般不斷把所有人卷進去、越陷越深。
三、這是一個「拼父母」的時代在這兩種環境里切換的我，不免想起來之前翻譯出版的《父母格差》。書里的兩個主人公孩子分別成長於不同的城市，不同的家庭，即便兩個人都很努力，但顯而易見誰更容易成為優秀的孩子——即便「優秀」只是來自一些世俗定義的標準。
這本書的作者志水宏吉先生，是大阪大學教育社會學方向的教授。他長年觀察日本尤其是大阪地區的教育一線情況後，提出了「家長主義」的概念——為了擺脫曾經的貴族社會，我們對個人的「能力和努力」而不是「出身」表現出更多尊重，但在追求成為精英的過程中，人們又把自己陷入了另一種困境，一種名為「家長主義」的全新身份制度的社會。
東京、大阪一些大城市的孩子們，很小就開始上各種補習班。父母們為了追求名校，很早就做升學規劃，還要參加擇校活動。這都是為了孩子將來找到好工作，擁有所謂成功的人生，可以說是舉全家之力托舉孩子……這也是《父母格差》的核心觀點——「影響下一代的往往不是孩子的努力和才能，而是父母的選擇和財力」。
然而，在這個賽道里最終勝出的只是極少數。上層家庭本來就能輕鬆獲取各種資源，一心想好之又好的中產陷入內卷難以抽身，而中產以下的家庭早早放棄過度雞娃，放任散養——大多數不過陪跑後陷入疲憊，並沒能達到預期。而社會競爭也走入了畸形，導致貧富差距越來越大。
最讓人感到無力的是，這些期許大多是父母的一廂情願，並非孩子自身的需求。等孩子長到所謂最叛逆的青春期，終於敢大聲向一直聲稱愛自己的父母反駁：「這不是我想要的！」父母也只會覺得自己一片苦心沒有被理解。
兒子的好朋友們也都是當地的孩子，很可愛、很善良，日常只是在家附近活動，很少去東京。但我知道和他們同齡的大城市孩子，定期會去國外旅行，可能已經會說外語，當然也會一些樂器。這些活動與練習都並非孩子的願望，但父母的眼界和財富所提供的資源，已經提前讓他們擁有了豐富認知的基礎。
沒有人能一口斷言這裡的「鄉下」孩子沒有大城市的孩子有前途。畢竟無論哪個社會，最後能成為精英的都是一小群人，無論在哪裡出生長大，絕大多數人都是普通人，做著普通的工作，過著普通的人生。
問題就在於我們如何接納這種普通，以及更重要的，如何定義幸福。
日本幼兒園運動會（圖源網路）
在我當下生活的這個小地方，接觸到的土生土長的當地人，他們沒有高端的工作、沒有光鮮的社交，但並不影響他們擁有自己的興趣愛好——玩車、玩摩托、徒步、滑雪，還幾乎都是專業級別。也看到他們對大自然更熟悉、更敬畏、更熱愛，畢竟從小出門就見山見海，幼兒園的戶外活動還常有農活兒，拔蘿蔔、烤紅薯，看著穀物一年四季的變化，知道泥土的味道。
更感觸的是，也看到他們對於情感的投入與重視，每家都是兩三個孩子，幼兒園活動常常是全家人齊齊出席來捧場。這種愛與陪伴在他們眼裡，一定比任何課外班都更珍貴吧。
一想到這裡的鄉下生活只是我和孩子人生旅途的一段——等我結束這邊的研究工作，我們還是要回到大城市。既沒有辦法從一開始就維持激進的競爭，又不能延續眼前的鬆弛，我只能在心裡不斷提醒自己，千萬不要忘記，孩子的快樂可以很簡單。
作者｜roro
編輯｜西多士