据《一条》公众号报道，2021年，正在读研究所硕士班的王秋雨，为完成一个社会福利调研，去一家养老院实习。他观察到老人间有著丰富的依恋关系，他们对性、情、爱的需求，隐藏在种种迹象之下。
目前大陆有200多万老人分布在约4万个养老院里。王秋雨写了厚厚一本观察日记，对生命的衰老、依恋关系、临终关怀，有了更多思考，“他们依然有性的需求，对爱的渴望。既不肮脏也不可耻，他们需要更多关怀。”
2021年秋天，王秋雨为完成一个社会福利调研，去一家养老院做护工。那家养老院相对低端，基础设施配给并不是很好。前后两个院子，大概30平米，铺满了梧桐落叶。里面只有一栋小楼，分成了3个单元。记得第一天入职的时候，有很多残障老人在院子里走来走去，说实话王秋雨心里觉得压抑，也有些害怕。
每天的日常都是相对固定的，早上五点半就要起床工作，主要协助护工给老人喂饭、擦脸、换衣服。
很快，王秋雨就发现这里的老人分为两种。有些老人总在院子里一圈一圈地走，有些则静坐不动。管理人员开玩笑说他们分别是“游走型”和“禅修型”。
王秋雨对那些老人最强烈的感受就是“等待”。他们好像一直在等什么，但你也不知道那具体是什么。他们就在走廊的椅子上静静地坐著，大部分时候都在发呆，眼神很空洞。
每个护工要照顾好几个老人，没时间陪他们聊天。所以工作间隙，王秋雨经常被老人拦住。他们就是想跟你说话，谈子女、聊过往，那种渴望表达和被倾听的需求很迫切。
养老院禁忌观察：零食、抚摸与深夜的“自由交往”。（示意图：shutterstock／达志）
工作的时候，王秋雨认识了郭叔叔。
他50多岁，因为小时候从床上掉下来伤了大脑，一直需要人照顾。父母上了年纪，就把郭叔叔送到了养老院里，但家里人和他关系淡漠，所以他特别有倾诉欲。
平时是王秋雨协助郭叔叔吃饭，所以有时他托护工出去买吃的，也会给王秋雨带一份。王秋雨非常不好意思，因为他没有收入来源。
有一次王秋雨发现他手机桌面上有个分栏，起名“赚钱游戏”。原来，每看几小时游戏页面的广告，就能赚几块钱，他就靠这个赚零用钱。
即便这样，他还自己通过字典认字，所以王秋雨一直很佩服他。
也是因为郭叔叔，王秋雨开始更认真地观察生活在这里的人。
或许因为王秋雨是养老院里罕见的年轻人，大家很喜欢跟王秋雨聊天，尤其是养老院里的管理人员成哥。他之前在某一线城市的外企工作，毕业十几年后才来养老机构做管理岗。有一天，我俩说话的时候他正好在看监控，就拉著我一起看。
画面里，一个头发全白的爷爷提著一大袋零食去敲门。他是去找另一个奶奶了。
成哥让王秋雨猜他俩是什么关系，看他的表情，似乎早就对此见怪不怪了。
王秋雨原本设想这里是个暮气沈沈的地方，其实这里流动著丰富的情愫。随著王秋雨了解到更多老人的故事，对他们压抑的情爱欲望，有了更生动和具体的认识。
老人们被突然送到养老院，之前的社交关系也戛然而止，他们是很难适应的，但也会积极寻找其他情感出口。
王秋雨注意到李婆婆，她会经常去找一个患有精神分裂的爷爷。李婆婆是湖南人，70多岁，身体健康，因为有些失智被送到这里。她脾气直，说话嗓门很大，有时候像是在跟人吵架。
但她也很细腻，会拿著筷子织小包，织得非常好。她也经常会跟王秋雨要铅笔和本子，在上面写名字，告诉我，哪个名字是她去世的老公，哪个是她儿子……
李婆婆的儿女很孝顺，经常带很多吃的喝的来看她。她就带一些去找那个爷爷分享。那个爷爷则每次都带著零食去找另外一个护工。
本来王秋雨没有太关注老人子女带过来的零食，后来发现，那或许是老人们的“社交货币”，他们会带去和自己熟悉或喜欢的人分享。
分享对象往往是固定的，地点也是固定的——其中一个老人的房间里。因为房间里没有监控，大家也经常开玩笑，揣测他们发生了什么。
一般这个时候，护工可能会去敲门，委婉地提醒一下。不过一旦涉及到更隐私的层面，院方就会干预他们的交往。
老孙来养老院没多久，就被大家嫌弃了。他已经70多岁了，年轻时是老师，后来因为一些事被学校开除，现在也没有退休金。两个女儿轮流负担他的生活费，但谁都不来看他。
听护工说，因为他身体已经没有性功能，所以就用语言撩拨别人。因为不安分，已经被好几个养老院赶走了。
有一天晚上管理人员巡查，路过王奶奶的房间时，发现老孙在帮她洗澡。对于养老院来说，这样的事一定要杜绝。他们决定给王奶奶换房间。没想到，王奶奶坚决不肯。她耍小孩子脾气，一定要继续住原来的房间。
或许很多人会觉得一定是老孙的问题，他一而再地招惹其他老人。但王秋雨和护工们聊天，发现她们有不一样的看法。护工觉得，不能因为他70多岁了，就觉得是为老不尊，他确实有这样的需求。而且不止男人有，女人也有这样的需求。他们是彼此需要。
后来王奶奶的女儿问起换房间的事，怕对方尴尬，院方不能直说原因，只能暗示，子女一般都能懂，也就不追问了。
养老院这个场域是很特别的。一方面，它阻隔了老人原本的社交，另一方面，它又为老人寻求新的慰藉提供了某种便利。
如果是处于社区中，老人可能更压抑，因为周围多是熟悉的眼睛盯著。很多老人丧偶后独居，不可能和子女聊这些，也不可能找周围的人。但是在养老院这样一个相对封闭的场所，他们反而可以表达自己隐秘的情感欲望。
比如成哥之前工作的那家养老院地处相对偏僻的城郊处，距离养老院几百米的地方有一个广场，到了晚上，那边总是很热闹，有年轻姑娘的演出，也有来自农村的妇女在那边摆摊。
养老院有很多退休老人，平时他们的退休金也没地方花，晚上就会去那边，给年轻女子递烟，或者给一些妇女几十块钱，让她们帮忙满足性需求。
此外，因为知道院方没有权利干涉太多，很多老人也不会一直藏著掖著，他们会选择将隐秘的感情公开化。
护工有时候会接到“举报”。因为一个爷爷和奶奶关系很好，晚上总在院子里一起跳舞，另外一个爷爷就会来告状：你看他们俩搂在一起，肯定在“乱搞”。但护工不会管，因为没任何理由去管。
有一次管理人员在凌晨巡夜，发现两个老人单独在院子里散步，管理人员问他们在干什么。他们回答：“在自由交往。”国家没有规定7、80岁就不能谈恋爱了，对方给出这样的理由，管理人员只能悻悻离开。
老年人的情感和年轻人也没有太大区别，其中也夹杂著欲望、亲密、思念等丰富的东西。
阿海是最让王秋雨五味杂陈的，护工对他也是又爱又恨。他50多岁，双眼失明，总是喜欢乱摸别人的脸，偶尔还会打人，所以一开始王秋雨还挺抗拒照顾他的。
阿海每次吃饭都很慢，王秋雨又著急，只能喂他吃。只要王秋雨抢过碗，他就会摸王秋雨的脸，而且一直叫王秋雨“妈妈”。
后来王秋雨才听护工说，他摸脸是在确认对方有没有胡子，是男是女。有时候确认是女性，还会把手伸过去放在对方腿上。
通过他的表情，王秋雨也无法判断那是不是一种边缘性行为，王秋雨个人觉得那只是他表达好感的方式。女护工也不会觉得被冒犯，知道那是他寻求依恋的方式之一。
原来，阿海是小时候出车祸失明的，后来父亲去世，母亲一个人将他带大，因为经常走丢，母亲就把他送到了养老院，但每个星期都会来看望他。
因为看不到，阿海只能通过抚摸的方式确定对方是否是妈妈。每次妈妈来，他都会哭得非常伤心，那是王秋雨无法用语言形容的情形。王秋雨喂饭的时候，他也一边叫妈妈一边咧嘴笑。
王秋雨待在养老院的那段时间，陆续还有很多老人新搬进来，刚来的老人一般都有“越狱”的倾向。跟他们接触后才知道，那逃跑的动作里，其实蕴藏著他们深埋潜意识的情感。而且，那是不受时间和空间限制的。
王秋雨记得有一个80多岁患有阿兹海默症的高奶奶，最近几年的事她都忘记了，只记得年轻时候的事。比如什么时候参加什么工作，和老伴如何相识相恋。
刚来养老院的时候，她嘴里经常念著自己的老伴。有时候甚至在树中间钻来钻去，以为这样就能出去，她一心想离开。
后来高奶奶几乎每天都会收拾东西嚷嚷要回家。她的行头很多，“出走”时总背著一个大包袱：她用床单把所有“家当”都裹起来，里面甚至有一个电风扇。当时天热，电风扇是子女给她带过来的。
高奶奶就在养老院的院子里打转，不停地找出口，“我老伴还在家等我，我要回去给他做饭……”她跟养老院的护工“解释”，自己只是出来开会的，现在要回家了。但其实她丈夫已经去世7、8年了。
护工们实在没办法，就假装给她老伴打个电话，电话那头假装成是她老伴，告诉她，“我们还要促生产，不能松懈，你要好好工作，我在家很好……”之类的话。后来她想要回家的情况就逐渐少了。
养老院每个老人都有自己的情感寄托。王秋雨还记得有一个失智的老人，她一直记得自己年轻时候的偶像。想趁自己去世前，把自己的社保卡、银行卡寄给对方。总向护工打听怎么去北京，她要去找偶像。
王秋雨和肢体残疾的老人相处最久，王秋雨发现他们虽然行动不便，但思维却十分清晰。但或许因为身体的残缺，他们在情感表达上会显得有些自卑，有时候会压抑自己。
林叔叔患有脑性麻痹，但是和他交流过几次后就发现，他的语言能力要比其他得了脑性麻痹的人强很多。而且，他经常会在聊天中提到一个教声乐的女主播。
其实此前，他的语言功能并不是很好，是逐步锻炼后好转的。契机是他在网络直播中认识了一个女主播小婷。
小婷线上教大家声乐，后来林叔叔就私信她，加了微信说明自己的情况，小婷就邀请他去免费的声乐课，练习发音和气息。本来林叔叔说话总是流口水，后来好转很多，吐字也清晰了。
林叔叔还会在直播间给小婷送礼物，每次小婷点评他唱歌，或者我们聊起她，林叔叔都会非常害羞。
他也经常问我，到底要怎么帮小婷老师争取更多粉丝和人气。不过对于自己的无能为力，他显得很难过。他的世界里似乎已经没有其他人了，只有小婷老师。因为只有她会那么耐心地跟他说话。
在养老院里和那么多老人朝夕相处，看到他们的情感和狼狈，王秋雨一方面觉得同情，一方面觉得，自己应该做些什么。
因为老人有限的主体性，养老院或者子女、社会会对他们的私人事务进行干预，并过度道德化，却忽视了他们的本质需求。其实对于老年人的尊严抚慰、性教育，都是年轻人应该思考和重视的。
王秋雨离开的那天，自己其实特别难过。在那儿工作的时候，老人们几乎每天跟王秋雨说，“小王你待两天就回去吧，这里的饭菜你也吃不惯，在这里受苦了。”而真的当王秋雨走的那天，他们又特别舍不得。
回去后，王秋雨也会更关注自己爷爷奶奶的生活。这两年，爷爷的身体愈发不好，每次打电话过去，他都不愿意多说，“我不中用了，我说的话你听不懂。”他之前得了脑中风，已经有些老年痴呆的迹象。
每次说到爷爷的身体状况，奶奶就会在一旁哭。现在，王秋雨能更深刻地体会到他们之间的依恋感。
在养老院的那几十天，王秋雨写了厚厚一本观察日记，看到了在外面看不到的一切。关于生命的衰老、生死、以及临终关怀等等。
那段时光治好了王秋雨的精神内耗。王秋雨总会想到那些老人，即使在养老院这样的环境和条件下，依然能够保持自己的生命力，王秋雨就觉得自己没什么可抱怨的。