中国

前段时间，姜文在洛杉矶出席中美电影论坛时被问到了一个问题：电影会不会被短剧取代？如果是两年前，你大概率会嗤之以鼻，并且连篇累牍的说出大把理由。但站在当下，这个问题有着不一样的意义。根据QuestMobile数据，截至今年9月，字节旗下的红果短剧月活已经来到2.36亿，超越了B站和优酷视频。排在它前面的分别是3.5亿的腾讯视频、3.2亿的爱奇艺以及2.5亿的芒果tv。换句话说，看短剧的人越来越多。不只是用户规模和热度，最重要的是，做长视频确实不挣钱。三季度，爱奇艺营收为66.8亿元，同比下降8%；净利由盈转亏，从去年同期归属于爱奇艺的2.29亿元净利转为净亏损2.49亿元。芒果超媒营收同比下滑6.58%至30.99亿元；归母净利润同比下滑33.47%至2.52亿元。行业倒是有跑出独立行情的，根据阿里最新的财报，虎鲸文娱集团已实现连续三季度盈利，盈利的主要原因是优酷经营效率的提升。但优酷的表现更多的要归功于调整及时：今年3月，优酷率先调整策略，一边将剧集体量缩减，完成制播一体化，一边成立微短剧中心，发力微短剧。一边是看的人不见增长，一边是做的平台不太赚钱。长视频这门生意，到底还有没有戏？长视频生不逢时长视频平台营收的主力有三个：会员服务、在线广告和内容分发。这些营收背后都有同一个基础——内容。在长视频的高速发展期，平台的发展模式大概是：优质内容吸引会员观看，平台会员迅速膨胀，从而有品牌来投广告以及分发版权，最后平台有更多的资金投入内容制作，打造出更吸引人的剧集。不过这只是平台走入正向循环的往日辉煌，当下这个循环正在反向旋转。就像长视频平台夺走了传统电视业的注意力一样，短剧正在高速攫取当下人们的注意力。从整体市场来看，《2025年微短剧阶段性发展报告》显示，今年上半年中国微短剧的市场规模已突破634亿元，用户规模达6.9亿，覆盖68.4%的网民。具体到行业龙头，QuestMobi...

　　金融世界：      中国今年经济数据一路探底，消费、投资、房地产全线下行，企业利润还在继续下探，但最新财政收入却逆势冲到年内最高，10月同比增长3.2%。这个反常现象到底从哪来？       要么税基扩大了（几乎不可能），要么就是“抽干存量”，靠罚款、土地小规模回暖、企业补税、甚至地方清理隐性收入来撑财政。       真正的景气没有回升，但财政曲线却率先抬头，这意味着资源正从企业端、居民端被快速抽离来“稳财政”。经济越弱、财政越强，这在历史上从来不是好信号。        谁在付这张账？答案你懂的。

“我究竟想要怎样的生活” 你见过凌晨的长白山森林“下蛤蟆”吗？ 伴随着淅淅沥沥的雨声，半夜时分，东北女孩王小柠顶着头灯，和老师傅们挎上绿色大篓筐，套上连体防水服和胶鞋，摸黑进山，在湍急的小溪间下渔网，林蛙混着落叶一把把漂流入网，不多时便装满一筐，小柠徒手在五颜六色的叶子中精准抓蛙，她举着自己的OPPO Reno 15 Pro，对着手机里的观众说，“有货呀！看看大母豹（雌性林蛙俗称）这油，唉呀，一个比一个胖啊。这雨得下一晚上，肯定能下老多蛤蟆了！” 这是王小柠自返乡创业后，一年一度最兴奋的时刻，“东北养蛙人的丰收现场”。任谁也想象不出，现在这个能掀翻溪边大石头徒手掏蛙的女孩，两年前还在广州做建筑设计师。 小柠是98年生的吉林敦化人，童年在林场长大。她高中成绩优异，为了建筑专业，放弃排名更靠前的综合类985，选择西安建筑科技大学。亲戚们念叨着“发展不好，女孩子学这个很累”，班主任天天来劝她，“女生学会计多好。”小柠想起这些隐藏的偏见仍然惊诧，“当时心都凉了。” 大学时，课程纯粹又理想，建筑是栖居的表达，专业课老师引导他们回忆童年的快乐时光寻找灵感，她的脑海里浮现的总是家乡广阔的自然林地，爷爷奶奶在山林间陪伴她的肆意潇洒，但分开的时间太久，记忆既清晰又模糊。 毕业前，小柠和父亲有过一次对话，她聊起对未来的茫然，父亲没有期待她去做什么，相反讲起他曾经在林场的故事，讲林蛙作为长白山森林资源的养殖业，是本地最普遍的产品，但名气却未打响，“我一听就觉得太有意思了，这是父亲和我的共同志愿。” 返乡创业的念头就这么隐隐种下，“我想先出去工作看看，等准备好再回来。”她选择在广州一家建筑公司做前期投标，项目内容普通、周期漫长，几乎每天都在加班。两年间，她总是晚上九、十点才能回家。一次会议上，老板们聊几千万几亿的项目，她非常困惑，“这些数字太虚了你知道吗？...

他辞去弗吉尼亚大学终身教职 回到清华任教 作为国际信息检索领域的知名中青年学者 他在“人工智能+教育”的全新赛道上 不断探索 并带领团队研发“AI助教”系统 通过构建虚拟学习与实验环境 全方位助力学生学习与创造 他就是 清华大学计算机科学与技术系 2003级本科、2007级硕士校友 副教授王宏宁 辞去美国弗吉尼亚大学终身教职，他回到清华 让我们一起走近 “归国清华人”系列报道 共同感受海外学成归来的清华人 心系家国、追求卓越的赤子情怀！ 启程 在清华播下“AI+教育”的种子 王宏宁小学时 父母便为他购置了一台学习机 还为他报名了计算机兴趣课 这在当时来说是十分“时髦”的举动 “和别的孩子的童年不一样 我父母让我玩电脑 恰恰为我打开了通往热爱的大门” 从此 一个奇妙的代码世界在他面前徐徐展开 2003年 王宏宁考入清华大学计算机系 在扎实的专业学习之余 他也愈发关注计算机前沿技术的发展 大三时 王宏宁选修了计算机系朱小燕教授的 “人工神经网络”课程 这门课上 朱老师从不局限于具体算法和公式的讨论 反而常常联系生活中的实际问题 激发同学们思考 王宏宁清晰地记得 她曾提出这样一个问题 “有没有一套教做红烧肉的智能系统 在肉快烧糊的时候 能告诉我该加酱油还是加水？” 就在这样的课堂氛围里 王宏宁心中悄然萌生了对 “机器如何思考”的好奇 之后在朱老师的指导下 王宏宁参与了 用计算机进行生物文本分析的课题研究 核心是让机器从上万字的生物论文中 自动提炼关键信息 最终形成几...

　　2025 年以来，中国外卖和即时电商卷入史无前例的补贴大战：1 元奶茶、几毛钱咖啡、6.9 元套餐、30 分钟送 iPhone……看似繁荣，但结果却是——平台亏、商户亏，只有订单数字在好看。       三大平台财报集体承压：补贴换增长，但换不来利润       最新财报显示，补贴战已经拖垮阿里、京东、美团的盈利能力：       阿里：经调整利润暴跌 72%       京东：净利润腰斩，新业务（含外卖）单季亏 157 亿元       美团：上一季利润暴跌 89%，分析师预计本季恐转为 138 亿元亏损       补贴确实带来订单增长，但巨头们都在通过“砸钱换市场”。结果是：收入增长，但成本涨得更快。       商户数据揭真相：订单多了，钱却更少了       复旦大学最新研究基于 4 万家餐饮商户交易数据，直接点破补贴狂潮背后的“假繁荣”：       外卖＋堂食订单量：上涨 7%       实收金额：下降 4%       商户利润：下降 8.9%       原因很简单：       外卖订单涨了，但单价降了两成       堂食被外卖分流，订单普遍跌一成以上      &n...

难以想象，一座GDP破万亿的经济大市，居然屈居三线。01 最憋屈的万亿城市2024年，唐山GDP达10003.9亿，成为河北第一座GDP破万亿的城市；并先于温州、大连、徐州等一众强市，晋级为中国第27座万亿城市。今年，唐山更是猛踩油门，前三季度GDP增速高达6.2%，在所有万亿城市中排名第二；具体到第三季度，更是在万亿城市中遥遥领先。然而，这样一座经济强市，在《新一线城市魅力排行榜》中，与枣庄、安阳等城市位列同一等级，成为唯一一个被列入三线的万亿城市。要知道，就连同省GDP不足唐山一半的保定，都跻身二线城市。甚至，在最新的世界城市排名榜单中，唐山被排除在三线之外。唐山可能是中国最憋屈的万亿城市。实际上，作为“中国近代工业摇篮”的百年工业重镇，唐山的实力被极大低估了。这里诞生过中国最早的现代煤矿（开平煤矿）、水泥厂（唐山细绵土厂）、火车制造厂（胥各庄修车厂，后叫唐车公司），矗立过中国最好的大学（唐山交通大学），还培养出中国最优秀的工程师（詹天佑）。巅峰时期，唐山一个市的GDP甚至比浙江整个省的还高。不过，作为一座“因煤而起”、“因钢而兴”的城市，唐山的发展也经历过多次大起大落。唐山位于华北平原地震带，活跃的地质运动带来了丰富的矿场。从近代化之初，唐山就凭借资源优势走上了重工业的道路。到新中国成立，唐山依靠相对完备的工业体系，形成了以煤炭，钢铁，化工，食品，纺织，建材为主的工业体系，工业产值达到了2.83亿元。到1975年，唐山市区已经聚集起百万城市人口，成为远近闻名的华北工业之都。然而1976年，一场7.8级的大地震几乎将唐山夷为平地。尽管震后，唐山迅速恢复生产，但在这片废墟上重建新唐山，足足耗费了将近10年。直到上世纪90年代，国内固定资产投资猛增，伴随着住房、汽车需求升级趋势明显，钢铁热潮滚滚来袭。唐山钢铁企业数量集中爆发，迎来重振机遇。2005年，中国粗钢产量...

2025 年 11 月 26 日，香港大埔宏福苑的五级大火映红天际，这是香港 17 年来最惨烈的火灾。37 岁的沙田消防局消防员何伟豪作为首批救援人员冲入火场，在搜救第 29 分钟与队伍失联。当战友在电梯井旁找到他时，防护面罩已裂痕渗血，胸牌上的照片还是上周刚拍的婚纱试装照。下午 4 时 41 分，经抢救无效，这位即将步入婚姻殿堂的消防员永远闭上了眼睛，而他与女友原定 12 月的婚期，成了永远无法兑现的约定。翻开何伟豪的社交账号，满屏都是与女友 Kiki 的甜蜜印记。两人相恋近十年，从 2016 年相恋至今，把平凡日子过成了诗。他身着厚重消防服，在单位门前将娇小的女友高高抱起，配文 “多谢你，嫌我烦都要讲多一百次，Love u，以后都要笑得咁开心”，阳光下的笑容坦荡又灿烂。37 岁生日当天，他捧着蛋糕，女友坐在腿上轻抚他的脸颊，搞怪又温馨。女友的祝福朴实动人：“住洋楼、养只狗、头发越来越密”，这是他们对未来小家的简单憧憬。他们共同养育一只 10 岁柴犬，“一家三口” 打卡餐厅、牵手逛地铁、厨房共厨，旅行中留下 300 多张合影，南丫岛沙滩上的爱心贝壳、健身房里的深蹲互动，都是爱情的见证。何伟豪备考消防时，女友手绘带灭火小人的笔记辅导他；他曾是健美比赛冠军，转行消防后忙碌依旧，女友始终是他最坚实的后盾，在社交平台骄傲分享他的每一份成就。何伟豪的勇敢并非偶然。此前他曾是机场特警组一员，被同事称为 “大只豪”，空手夺刀的视频在旧同事群流传；转行消防九年来，他克尽厥职，每天清晨首批到岗，是队里的模范标兵。他曾在信中对女友写道：“从抓坏蛋到救好人，都是守护”，这份初心在火场最后一刻化作担当 —— 监控记录下他用背顶住坠物，高喊 “快走” 的身影，身后是等待救援的民众。噩耗传来，女友 Kiki 的悼念文让无数人破防：“我的 superhero 任务完成返左氪星啦～你系我嘅骄傲！我好想好...

中共军委副主席张又侠11月20日应邀访问俄罗斯，至今已超过一个星期，官媒仍没有任何他的消息，张目前处于“失踪”状态，引发猜测他可能是被普京扣留了，或是在回国后被习近平扣押。张又侠“失踪”超过一周张又侠访问俄罗斯的信息于11月20日发布在中共国防部网站，但其他官媒包括《新华社》和《人民日报》皆集体噤声。至今已过去一周，即没有看到张又侠回国，也没看到他在莫斯科有其他活动。这引发外界猜测他被普京扣押了，目的是帮习近平夺回军权。旅美资深时评人雷歌博士在自媒体分析，自去年三中全会过后，官媒对张又侠的报道已经变调，都是等到张回来了才发稿。这一次张访问俄罗斯，仅是国防部发了百来字的简讯，并被军网转载。但官媒《新华社》、《人民日报》和解放军报却不报。雷歌指出，张又侠11月6日会见塞尔维亚国防部长加希奇，新闻在第二天就刊登在军报上，但去莫斯科这么大件事，军报却没发稿，他认为这非常奇怪。他还表示，这段时间天天都关注国防部网站、解放军报和俄罗斯的网站等，居然都没有张又侠的消息。他质疑，“什么访问需要一个星期，这太过份，也不可能。”他认为，如果张又侠回来了，正常的话，《新华社》应该会发一条新闻。“但诡异的是，官媒没有任何报道，张又侠全网失踪了。”普京扣留张又侠？对于张又侠的失踪，雷歌有几个推测：第一、普京把他留在那里。普京要张又侠帮助探讨最新的俄乌和平计划，因为原来28点和平计划，已经改成19点或是22点。但雷歌认为，这可能性不大，普京不可能因此事把张又侠留在那里这么长时间。第二、张又侠已经回国了，只是官媒没有报道。雷歌表示，“如果回国了却违反惯例只字不报，那就一定是发生了什么大事。”2025年3月4日，中央军委会副主席张又侠在北京人民大会堂出席中国人民政治协商会议开幕式。（图片来源：PEDRO PARDO/AFP via Getty Images）另一个怪异现象是，军网11月20日的张又侠访俄报...