2026剛一開年，陝西鰲山就傳來噩耗：5名外地登山者避開鰲山管護站違規登山。3日上午，1名穿越人員自行下山，其他4人失聯。
之後多支救援力量全力搜救，成功搜救到1名穿越者，發現兩名失聯者，均已無生命體征，發現最後一名失聯者在探險過程中發生墜崖事故，搜救隊員無法到達。直到8日最後一名違規穿越鰲山失聯者（墜崖者）才找到，現場發現時已無生命體征。至此，1月2日5名違規穿越鰲山的人員中，遇難者增至3人。據報道，這次違規穿越的五人中，年齡最大的32歲，年齡最小的僅19歲。
近年來，隨著戶外登山活動熱潮的興起，不少年輕人熱情高漲地參與其中，當常規的登山項目都已經嘗試後，他們把目光投向了一個更加刺激，卻充滿了危險的活動——「野爬」。
然而，野爬所選擇區域大多未經開發，充滿風險，這些都是絕大多數沒有經過專業訓練的戶外愛好者所不能控制的。
於是網上開始瘋傳這樣一句話：爬山一定要找山頂有賣烤腸的地方，因為有烤腸的山包活的。
兇險「鰲太線」
先來回顧一下這次的事件，失聯人員的徒步路線正是被稱為國內死亡率最高的戶外線路 ——「鰲太線」。
「鰲太線」是國內知名徒步路線。這條線路縱貫秦嶺鰲山與太白山之間的主山脈，被譽為「中華龍脊」。它的地理位置恰好位於南北氣候分界線，所以天氣變化劇烈，其兇險程度早已名聲在外。
實際上，「鰲太線」上幾乎涵蓋了野山擁有的各種致命風險：如高海拔的缺氧環境、複雜的地貌、多變的天氣，以及通信盲區難以定位而帶來的施救風險。
根據《中國鰲太穿越事故調查報告》，僅2012年至2017年5 年間就有至少 46 人在「鰲太線」上失蹤或遇難。
所以到了2018年，當地已明令禁止穿越 「鰲太線」，並且不斷升級嚴管手段，比如增加圍欄、電網阻隔，但仍無法阻止驢友們挑戰野山的決心。
根據陝西太白山國家級自然保護區管理局公布的高山監控畫面顯示，在2018年到2022年間，仍有3119人出現在這條線路上。
在「鰲太線」遭遇危險的驢友在不斷增加。2025年9月，當地救援隊接到求救信息，並在太白山景區海拔3550米的落點處進行尋找，最終發現一男一女兩位求救者，後經現場判斷，男子已無生命體征。
25年10月，又有一名18歲的少年在鰲太線失聯，在搜救過程中，救援人員找到了一個灰色背包，根據背包內的物品判斷，該背包的主人就是這位失聯少年。
但由於失聯少年所走路線環境惡劣，且天氣瞬息萬變，救援人員在搜救過程中遇到極端天氣，搜救工作無法繼續，之後雖然進行了二輪搜救，但該名少年至今仍下落不明。
諷刺的是，在「鰲太線」事故發生後，竟然有驢友在社交平台曬出2026年徒步計劃，1月是冬鰲太線，之後每個月份的計劃，都要看1月能不能回來——這儼然已成為戶外圈內一個充滿自嘲意味的梗。
也就是說，當外界不斷呼籲珍視生命時，許多戶外愛好者卻開始將「鰲太線」列入自己的必爬清單。豈不知，他們想挑戰的線路，是一條兇險的「奪命道」。
野外救援，坑人坑己
實際上，戶外愛好者每一次穿越野山、野路的過程，考驗的都不只是他們自己的專業能力，而是意外發生時當地的救援能力。而這份能力，不僅是金錢的消耗，更是將救援人員的生命置於了危險境地。
以「鰲太線」為例，在鰲山這樣的複雜地形中，救援工作往往面臨氣候極端、搜救範圍廣闊等多重挑戰，甚至需要動用直升機等高成本救援工具。
B站up主「神秘園」在平台上分享了真實的鰲太線求救事件，並從救援者的視角揭示了一場漫長搜救的艱辛歷程。一男一女兩位徒步者行至海拔約3300米處，因男性體力不支，二人紮營休息。不料男方很快出現急性高反癥狀，女伴艱難找到信號發出求救。
晨曦救援隊接警後迅速集結二十餘人，涵蓋搜救、指揮、後勤等多組力量。當時他們面臨的困境有很多。首先是天氣極度惡劣：濃霧、大雨的出現加大了上山的難度。而更棘手的是，由於男方在此前負責定位，女方對地形並不熟悉，在求助時提供了錯誤的位置信息。
救援人員花費了一整天才找到被困者——而此時，男性登山者已因急性高反引發肺水腫不幸離世。
然而，找到了女性求助人，救援卻並未結束，因為下山之路仍然充滿坎坷。途中雨勢加大，河水暴漲，無法順利下山的救援人員，只能帶女徒步者暫避在觀測站的木屋。
暴雨持續了兩天，三人就只能一直被困在原地。等雨停了，又遇上河水湍急，所在位置無法完成直升機救援，一行人只能再次上山返回登山營地，直到直升機來營地支援，這時這場一波三折的救援才宣告完成。
救援過程如此艱辛，但更讓人遺憾的是，此類救援還很容易捲入糾紛之中。
因為按照常規流程，救援可分為主動介入與政府協調介入。後者需經過報警、協調力量、準備、行動等步驟；而且，如果失聯者本人沒有報警或搜救範圍不明，是需家屬到場確認的。
但這裡存在一個信息差，由於野山通訊不良，很多戶外愛好者在失聯時無法被判斷究竟是真的出現危險，還是正在下撤過程中。而如果要等到有明確信號才進行救援，則可能為時已晚。
2025年4月，有兩名驢友在秦嶺「光鹿跑兵冰」線路失聯。在驢友失聯後的當晚9點，救援就已啟動——但當時並未聯繫上家屬。根據救援人員的說法，直到次日凌晨四點半，救援人員才基本判定這兩名驢友偏離了常規的路線。之後家屬趕到，並承諾支付酬勞。救援的過程也並不輕鬆，救援人員分三路進山，最終發現了這兩名驢友，均已遇難。
然而事件並未隨救援結束而終止。遇難者家屬在事後起訴了救援隊，指控救援人員「阻止報警，延誤救援」。但在救援人員看來，他們不是不建議報警，而是開始搜救時情況並不明確，不能確定一定是失聯。
而這場訴訟，最終導致的結果就是秦嶺牛馬救援隊解散，此隊伍從此不再參與任何主動介入的公益救援。
從巨額經濟消耗到救援人員的生命風險，從漫長曲折的搜救過程，到可能面臨的法律糾紛，違規爬山所帶來的後果，早已不是「個人探險行為」所能承擔的了。
只是，明知代價如此高昂，為何仍有這麼多人前赴後繼，執意走向荒野險境呢？究竟是怎樣的驅動力在推動著他們，甚至讓「死亡線路」變為某種值得追逐的符號？
登山太熱，驢友涼涼
與事故頻發形成鮮明對比的，是當下年輕人日益高漲的登山熱情。Mountain Walk已經替代City Walk 成為戶外休閑領域的新晉頂流。在社交媒體的推波助瀾下，登山這項運動被簡化為「零門檻」「說走就走」的休閑活動，所謂的「難度」，好像只要購買了更高級的裝備，就可以被輕易解決。
而這種輕率的認知，正將許多人推向危險的邊緣。
在各類戶外登山App和社交媒體等平台上，每天都有大量用戶分享自己的徒步線路和爬山攻略。但如果你真正循著這些攻略前去探路，會發現許多網友標註的路線，實際上崎嶇陡峭、標識不清，甚至明顯屬於未開發或明令禁止進入的區域。有些路甚至是有密林或樹枝遮擋的，要帶著砍刀才能通過。
這些路線的分享者可能憑藉較好的體能、適當的裝備或偶然的好天氣成功通關，但絕不意味著該路線具備普適的安全性。
更值得警惕的是，在社群氛圍的持續渲染下，戶外運動變成了一種挑戰。
「別人能行，我也可以」「一生總得挑戰一次」等話語在社交媒體上反覆流傳，無形中形成了一種情感鼓動。許多驢友在攀比心態與打卡慾望的驅使下，忽視了登山本質上是一項需要專業技能、體能儲備與風險意識的活動。
他們將個別成功案例視為普遍可能，卻選擇性忽略那些沒有機會發聲的失敗者與遇難者。
這種心態的演變，進一步催生了從走景區到野山的「進階之旅」，甚至有一種說法是「一旦爬過野山，就再也回不去台階了」。攀登野山所帶來的原始體驗、挑戰與征服感，確實容易讓人上癮，但危險往往就隱藏在成癮的背後。
而大部分這兩年才開始接觸戶外的年輕愛好者，他們積累經驗的方式多半來自觀看網路視頻、閱讀碎片攻略或在微信群內交流——這些間接獲取的信息，與真正系統的訓練、長期的實地經驗以及面對突髮狀況的應變能力，有著天壤之別。
一個最典型的經驗不足的表現是，許多登山者缺乏對自身狀態和戶外環境變化的準確判斷。前文提及的在鰲太線遭遇不幸的男性徒步者，在出現高原反應後，他最理智的做法應是立即下撤。但他卻自我評估為「身體暫時不適應，休息一下就好」，從而錯過了寶貴的救治窗口。
類似的情形在諸多事故中屢見不鮮：對疲勞的輕視、對天氣變化的誤判、對自身體質的錯誤估計……每一個微小誤判的疊加，都可能導向無法挽回的結局。
而部分社交媒體與網路內容對征服戶外的敘事，也正有意無意地淡化了其背後的專業門檻與致命風險。而說到底，這背後最根本的原因，就是久居城市的人們對自然缺乏敬畏之心。
山野從來不是溫順的背景板，而是擁有自身法則的嚴峻存在。當潮流裹挾著熱情一路狂奔，那份被濾鏡美化、被口號簡化的「詩與遠方」，是否真的值得我們賭上安全，甚至是生命？
自然該怎麼敬畏
事實上，當我們重新審視敬畏自然這一命題時，必須要關注在今天喧囂的戶外熱潮中，「敬畏自然」究竟意味著什麼。它絕不能是一句點綴情懷的空談，而應該是戶外探索者在深入荒野前的心理狀態。
對大山懷有敬畏，首先就應當體現在對專業知識和安全原則的學習上。許多關注「神秘園」的網友都能從它更新的案例中總結出「實際經驗」。比如要在哪裡等待救援、要什麼時候選擇下撤等等。
然而，問題的核心恰恰在於：這些用教訓書寫的原則，本應讓普通人避免重蹈覆轍，而不是鼓勵人們在經驗匱乏時貿然挑戰險境。
而很多經驗看似非常不起眼，比如，如何正確使用登山杖、如何調整呼吸與步頻以保存體力——這些看似基礎的技能，如今卻是許多匆忙上路的新手所忽視的短板。
網路上流傳的那句「山頂沒有烤腸的山，不要爬」，這樸素的調侃背後說出一個簡單的道理，不要爬野山。有商販的戶外，也意味著有清晰的標識、定期的維護、及時的救援網路、可靠的通訊信號以及管理人員的巡查，它代表著一種風險相對可控的探索環境。
挑戰自我不等於賭上生命與公共安全，真正的戶外精神，是在充分認知並尊重客觀現實的前提下，拓展自身的身心邊界。真正危險的從來都不是山野本身，而是魯莽的行為。
只有心存敬畏，才能在自然的懷抱中找到真正自由和遠方。