美國的感恩節在高校通常是一個長假，有的學校會放掉整整九天，假期短的至少也會從周三開始放假，以便外州的學生回家團聚。
往年這是一個留學生四處走走、欣賞美國大好河山的好機會，但由於今年對美國移民及海關執法局（ICE）隨機抓人的擔心，加上周三華盛頓特區還發生了一起槍擊案，一名阿富汗「翻譯官」將兩名駐軍巡邏兵打成重傷（這些駐軍就是從8月起被特朗普部署到首都的共和黨州國民警衛隊，他們至今都還在！），筆者假期基本都老實在房間里背書了。
至於傳說中的「黑色星期五」，和國內的雙十一相似，相比筆者上本科時聽說的盛況，至少筆者所在地今年的「黑五」實在沒有太大熱度。周邊幾個打折村，物價是高的，「平價降級代替款」是不少的，但經典款的促銷力度是幾乎沒有的。
相比之下，在這個感恩節前（11月初至11月中旬）的一段時間，一個在主流美國媒體充其量只獲得了少數選擇性報道的社會生活類話題，卻在各社交平台上大熱了一把：
一名位於肯塔基州的TikTok網紅妮卡莉·夢露（@nikalie.monroe）直播了一系列社會實驗，以「貧困單親媽媽」人設打電話給全美的各大宗教機構，向他們求助嬰兒奶粉，展示後者的反應情況——結果正應了舊約聖經《申命記》中的那句話：「不可試探你的神！」
這妹子住在肯塔基州薩默塞特附近
如果我們暫時拋開印第安人歷史和火雞、從WASP（白人盎格魯-撒克遜新教徒）傳統美國人自己的視角去審視感恩節，那麼我們會注意到，這個節日被設計為一個供美國人「重拾宗教初心」的日子。而今年由於從十月開始漫長的聯邦政府關門、導致食品券和許多慈善機構的聯邦補貼連續停發，到這場「社會實驗」開始時，美國底層的相當一部分人已被拋到了生存危機的邊緣；加上「實驗」結果在美國兩黨鬥爭中明顯不利於共和黨、基督教新教尤其MAGA帶強烈宗教色彩宏大敘事的特徵，使得整件事帶上了強烈的政治性。
為什麼這個「詐捐調查」唯獨在今年的美國火了起來？
事實上，這是一種似乎就源自美國的標準市場調研技術——「暗訪」（英語直譯為「神秘顧客調查」mystery
shopping），調查員以普通顧客身份出現在商場，通過親自到店、網購、電話訂購或APP下單等方式與商家互動，以評估員工互動、店面環境和對品牌標準的遵守情況。
國內某些社交媒體用戶說什麼「無協議錄音在美國違法」，可拉倒吧，美國禁止無協議錄音（需雙方都同意）的州是有數的，她打過電話的所有教會都位於允許單方面（秘密）電子錄音的州！另外值得指出的是，一些被曝光美國教會的自我辯解根本不成立——考慮到妮卡莉對那些承諾捐獻的人立即告知了真相，並沒有真正接受那些奶粉，她的行為是完全符合美國道德標準的。
下面來討論本節標題提出的問題。
首先，拜登時代濫發美元引發的通脹「後勁」仍未完全結束，農產品和其他生活必需品的價格仍在緩慢上漲；而特朗普第一年「意識形態挂帥」下一系列大規模驅逐移民政策和對全世界的貿易戰，嚴重擾亂了美國的農產品和食品工業生產秩序。
美國的蔬果生產和牲畜屠宰行業高度依賴持H-2A簽證（季節工）、非人才類綠卡（通常是政庇等）和無證（非法移民）的廉價勞動力幫工。而ICE抓人時，不僅有嚴重種族主義因素（已導致大量拉美裔美國公民和永久居民被隨機誤抓），而且為了按時完成人數KPI，總是優先抓走參與美國正常社會生產的非法移民（因為這些人在政府登記過，留下了真實的個人地址信息。而抓捕在逃的非法移民罪犯無異於破案，每抓一個都浪費巨量時間經費）；近期他們甚至直接到移民局/移民法庭門口去綁架續身份/開聽證會的人，然後將其現有身份吊銷——沒有簽證的是非法移民，有簽證的是訓練有素的非法移民。
屠宰行業工人被大量驅逐和主動棄職隱藏的效果之一是，今年中國停止進口美國牛肉後，美國國內的牛肉價格反而大幅上漲。目前（11月底）美國的典型牛肉價格，已達疫情前夕的約四倍。
類似地，白蝦、鱷梨、藍莓、櫻桃等「拉美來源農產品」的市場供應高度依賴穩定的進口貿易秩序，而許多荒涼農業州的非農行業都依賴農場主出口大豆、玉米等經濟作物後獲得的資金消費。貿易戰的結果是，前者在銷售端漲價（關稅），後者由於農業上普遍無法收回資金而全行業吃緊。這種「消費降級」雖然沒有日本搞到限大米那麼誇張，但確實在可感地改變著美國食品商家的供貨邏輯。
舉個例子，今年夏天，筆者在一次超市裡幫全宿舍人的聚餐（catering）拿汽水時，發現可樂箱子端在手裡比平時輕。仔細一看才發現，放在顯要位置的可樂箱子變成了自己一隻手就能環抓住的小罐，買這種小易拉罐箱子有限時促銷「買二送一」——作為一個中國人，筆者現場口算了一下，哪怕買二送一，單位盎司的價格仍然比原先的傳統易拉罐貴五美分左右；而當這波「買二送一優惠」取消時，買新包裝實際意味著一次性漲價百分之四十。
頗為可愛的超小型聖誕樹（美國聖誕商品一般在感恩節前就開始陸續上架）和小小的新版可樂罐。
其次，就在物價繼續緩慢上漲的同時，特朗普本屆政府一系列「治大國如顛大勺」的操作，極大激化了美國的階級矛盾。這其中，長達43天的政府關門，對傳統的感恩-聖誕消費季簡直是一記絕殺：
由於美國人普遍槓桿消費、「手停口停」，遠超預期時間的停薪上班，導致聯邦公務員和軍官家庭的資金鏈大量斷裂。在筆者還有餘力考慮感恩節要不要買一件稍微貴點的衣物、筆者國內學醫的閨蜜還在為PubMed宕機（該系統由美國聯邦政府資助）抓耳撓腮的時候，這些傳統美國中產的家庭里有相當部分（多是女方不工作、全職家庭主婦的），幾乎結結實實地來了一場生存危機。
而更糟糕的是，面向美國4000萬底層窮人（設計初衷就是吊著他們一口命不餓死）的SNAP（食品券），在這一個多月期間（實際上還延續到政府開門後一段時間）同樣斷供。
舉個麥當勞的例子：筆者來到美國時間雖不長，卻已在麥當勞實打實地應要求給至少十個人買了早、晚飯，為此花了摺合大概一千塊錢人民幣。這些站在快餐店門口求一頓飯的人中有符合「懶人刻板印象」的流浪漢，但並不全是；筆者甚至遇到過衣衫整潔、頭髮很好地梳過，看起來只是剛從隔壁寫字樓里下班的前台女生，而這樣的姑娘竟然遇見了不重樣的兩個！
一般來說，一個社會科技教育發展到一定程度、經濟社會走向繁榮後，會自然出現「世俗化」，越發達的國家宗教的權力和影響力越淡出。同屬基督教文明，當代西歐的世俗化程度高于波蘭、匈牙利和亞美尼亞等；同屬馬克思列寧主義指導下的國家無神論社會，中國的世俗化程度高于越南、寮國和古巴（後三個都被迫允許各自的主要宗教信徒入黨）。
然而，美國是這一規律的最大反例，宗教和教會的生態位，是信仰無神論或「敬鬼神而遠之」的中國人看美國政治時最容易被過度忽略的因素。這種忽略必然會引入觀測誤差，對所觀測的美國社會具體區域不同，其引入的誤差水平也不同。
對目前當權的MAGA及其基本盤而言，這種誤差會大到你認為無利可圖、害人害己、完全不合邏輯的事情，他可能認為在捍衛上帝的底線，結果他的行為與你對他行為的預判南轅北轍。福音派MAGA底層人口對內塔尼亞胡莫名其妙的力挺是近年最典型的例子：總不至於認為AIPAC花錢收買了每個紅脖子破產農民吧！
作為世界上宗教氛圍最強烈的發達國家，美國的社會福利和勞動保障體系又極其簡陋。當生活走向無解、債務壓垮了希望，信用卡里的額度刷不到下一頓的魚和餅的時候，頭腦靈活的年輕人會去GoFundMe上寫小作文，而虔信老一輩「美國生活方式」的典型美國人，就只能乞靈於《利未記》描述中上帝規定的「朱比利」——「禧年」：畢竟這是在他們的世界觀里，唯一一種能無痛給他們免除債務、讓他們因大豆滯銷破產被萬斯公司沒收的土地合理歸回自己名下的機制了。
紅脖子和MAGA的悖論，從新教教會的腐化開始
「妮卡莉的社會實驗」從11月中旬開始火爆之後，在美國，大體是幾家歡樂幾家愁。
在直播中「表現」較好的清真寺、黑人教堂和佛教協會「各取所需」，特別是前者，被美國歷屆基督教政府長期打壓的穆斯林紛紛跳出來，揚眉吐氣刷了一大波存在感；民主黨獲得了大量攻擊南方紅脖子社區劣根性的新證據；解放神學、社會主義者和無神論者，也都獲得了新武器：
類似金句層出不窮
傳統宗教保守WASP並非「全軍覆沒」，肯塔基那位新教教會中唯一表現良好的老神父約翰遜·鄧巴就獲得了巨額捐款，還被各路地方媒體樹成了新的「美國核心價值觀」典型（如前所述，美國主流媒體未聚焦報道此事）。但總的來說，以聖經地帶白人和歸化潤人為主的整個「篤信新教人口」，包括「新教七姐妹」（路德宗、循道宗、浸禮會、基督會、聖公會、聯合教、長老教，統稱「主流新教」）中的極端分子、福音派（基要主義神學的「溫和妥協版」，不同程度否認自然科學原理只承認其工程應用價值）、基要派（完全否認基於現代科學的世界觀），被扔在了深秋的寒風中獨自凌亂。
歐洲宗教改革之初，各種新教教會敢於打破羅馬天主教等級森嚴的官僚系統，一個關鍵倚仗就在於新約聖經中那些破除了原猶太教（舊約）中「掌約櫃的人都是註定的天賦特權上等人」心態的原始文本。類似近古以來中國知識分子「作事姦邪盡汝燒香無益」的鬼神觀，《馬太福音》引入了「『在教掛籍』和『皈依認同』都不能保證死後特權」的價值理念：
「凡稱呼我『主啊，主啊』的人，並非都能進天國……當那日，必有許多人對我說：『主啊，主啊，我們不是奉你的名傳道、奉你的名趕鬼、奉你的名行許多異能嗎？』我就明明地告訴他們說：『我從來不認識你們，你們這些作惡的人，離開我去吧！』」
在贖罪券和德國農民起義的時代，馬丁·路德等人正是利用這種價值觀的推論——「奉主之名傳道的人，仍可以是作惡的、被主拋棄的」，推翻了天主教會對「上帝」的壟斷代表權。
然而，雖然新教源於對羅馬天主教官僚主義和腐敗的否定，但今天當天主教會在（以拉美移民、卡真人、南歐裔和波蘭裔美國人等為代表的）特定基本盤重新站穩腳跟時，美國的新教各教派卻迎來了普遍的腐敗。
某美國人評選的三個面對妮可莉求助態度最惡劣的社區教會
美國的典型新教教會（除巨型教會外）主要接受本地社區供養，從社區中產生神職人員和核心教眾。上圖為某TikTok用戶評選的三個「態度最差的（社區）教會」，雖然未必真是「最」差的（後來甚至出現了讓她去站街賺錢的神人），但很好地代表了當今美國這一圈子的三種腐敗風格：
季軍（豐裕教會，得州邊境）的特徵是小組織大公司病，或者說與自身「規模很小的單一私人機構」性質完全不搭的官僚主義——「食物銀行僅禮拜天可用，不提供奶粉」；
亞軍（日耳曼鎮浸禮堂，田納西腹地）的特點是完全赤裸裸的商業化——「我們的仁慈只提供給我們的會員」（工作人員原話）；
冠軍（丹佛風中教會，科羅拉多）則展現出了更一般的「西方」特色——假教會。這幫人被列為「態度最惡劣」其實有點冤，他們很明顯是一個行業興趣小組（可能帶點幫派作風）性質的摩托幫俱樂部，而註冊成「教會」（濫用了美國缺乏宗教從業准入門檻的傳統）顯然是為了避稅。
相形之下，巨型教會（megachurch）則擁有不同的邏輯。它們的組織方式高度類似大型邪教團伙，信徒來自全美各地，運作商業化，總壇通常是一個體育館式的巨大空間，讀者在《1984》、《第三帝國的興亡》等各種西方經典著作中能讀到的集體情緒塑造手段在它們內部都可以找到；它們還有自行製造宗教敘事（釋經）的能力。
由於可以預料的大公司病、商業化和政治傾向，這種教會在此次「測試」中無一及格：
最經典的例子是查理·柯克生前所在的巨型保守主義教會——「夢之城教會」，當妮可莉打電話給他們時，接線員先讓她找食物銀行，然後將她轉接到了一個無人接聽、也無人回撥的「關懷牧師」電話。
這對於有一定規模的官僚機構其實很正常，然而由於這家巨型教會同時還承擔美國福音派MAGA分子們的政治議程，視頻播出後，他們在11月5日（僅2天前）發布的例行白右宣傳帖子——「財富分配被稱為社會主義，因為照顧窮人是教會的職責，而不是政府的職責」——立即被網友挖了出來，連同當天該教會牧師的佈道——「創造財富是基督教的教義。上帝賦予我們創造財富並統治地球的能力，而上帝的計劃從來都不是『從創造者手中奪取，交給索取者』」——等等內容一起，形成一個一噸重的迴旋鏢。
事實上，這也不是巨型教會第一次引發眾怒了。
2017年得州哈維颶風期間，著名「成功學佈道家」、千萬富翁、萊克伍德巨型教堂（佔地5.63萬平方米、擁有1.6萬座位）的擁有者喬爾·奧斯汀，拒絕開放教堂供休斯敦人避難，聲稱那片區域被淹，直到有人實際去看時發現教堂停車場上只有薄薄一層水，而旁邊的高速公路暢通無阻。現場視頻在休斯頓迅速走紅，但奧斯汀最終也並未受到任何懲處。
如果進一步往上追溯，奧斯汀的「成功神學」和電視佈道業前輩——吉姆·貝克，出軌、強姦婦女、貪污捐贈、非法集資、逃稅600萬美元，被稱為「基督教2000年來最大的毒瘤」（這個稱號他其實應該背不起），卻在里根政府庇護下只受到了最輕的法律懲罰，至今仍活躍在美國末世論圈子，新冠疫情期間還以耄耋之齡傳播了大量覆蓋幾乎所有方向的虛假疫情信息。
美國白人新教教會的腐敗，是美國英語白人群體自身集體腐敗積重難返的縮影。
紅脖子群體的道德維繫高度依賴於他們的宗教。雖然早就是眾所周知的秘密，但新教教會腐敗的公開化，仍然是一次對這些人本已扭曲的認知體系的嚴重打擊。為了避免形成「傳教」，他們一些人對嬰兒奶粉輿情的「反駁」（非常抽象）筆者就不展示了，只直接說觀後感：由於很多新教教會頭子同時是末世論者、魔怔反共分子、魔怔川粉、以色列支持者、進化論和現代醫學/歷史學的反對者（因為它們破壞了聖經創世邏輯），這樣自然演化下去，上述打擊甚至足以蔓延到整個MAGA敘事。
到那時，根據塔西佗陷阱理論——這個理論其實就是中國傳統文化所說的「大勢已去」——在精神世界的公信力崩塌面前，任何「可被闢謠的技術細節」都已經不再重要了。
一點感想
從對美國自身觀察的角度來說，以那個肯塔基老神父鄧巴為代表的「紅脖子善心」仍然存在、也未必已成孤例（注意到這是妮可莉打過電話的教會中離她最近的兩家之一），但顯然是在走向萎縮的。
如上所述，這暗示著一種他們「集體人性」的異化；如果這一進程完成、這點最後的善良在他們心中徹底熄滅，那麼美國建立鞏固法西斯專政、發動世界大戰的「內部心理準備」就至少在基本盤成熟了。
順便辟個謠：國內某網路文章在沒有調查的情況下隨意加修飾，將鄧巴的教堂描述為「一個……小破教堂，房子都快塌了」，這是錯誤的！這個教堂事實上相當豪華，而這很常規：肯塔基是一個典型的紅脖子州，雖然許多民房確實很破，但最高大、最美觀的單一建築幾乎一定是教會（且絕不會是學校，這是另一個「舊版本」的美國不實印象），無論牧師是「好」的還是「壞」的。
無論是好神父也罷、壞教堂也好，本質上都仍是困住美國南方紅脖子工人們的精神牢籠。
他們要走出今天自身面臨的困境，必須意識到「從來就沒有什麼救世主、也不靠神仙皇帝」；必須與那個包含印第安人歷史、高度個人主義和反智反科學導向的「舊版本」的自己告別。
而特朗普和MAGA集團搞的那些進一步乞靈於猶太-基督教敘事的「2025項目」、「1776史觀」，剛好是在開這一進程的歷史倒車。他們這樣搞，是美國長遠的不幸，卻是短期中美鬥爭態勢下於我們的一個利好因素。