体育娱乐

商家请1400万粉丝网红带货，一晚上只成交4单，气愤地将其曝光，直播带货、短视频带货依旧是当下最热的生意入口之一，但热度越高，水也越深，很多人以为“只要搭上大网红，就等于销量保险”，现实却一次次打脸，最近这起“3万元请1400万粉网红，最终只卖出4单”的案例，看似离谱，其实正是行业乱象的一个缩影。 陈先生做食品生意多年，线下渠道越来越难走，转向直播带货本是顺势而为，对方是沪上“美食类”头部账号，粉丝量过千万，看起来专业又对口，直播时长二十多分钟，后台显示下单量接近600单，谁看了都以为要爆，结果付款阶段几乎全军覆没，最终成交4单，其中还有1单在发货前退掉，实际销售额不足800元，扣除平台和主播分成后，陈先生真正到手的只有六百多块——三万块投进去，连个水花都没溅起来。 问题出在哪？本质上只有两个可能，要么粉丝和互动数据存在严重水分，要么账号受众与产品并不匹配，但挂着“爱美食”的标签，却转化率低到这种程度，很难不让人怀疑前者，虚高的下单数、夸张的在线人数，很可能只是刷单制造的“热闹假象”，目的就是稳住商家情绪，让你觉得“只是运气差一点”。 更扎心的是合同陷阱，很多带货合作协议，只承诺“提供直播服务”，却从不对销量、转化负责，等商家发现问题想追责，对方一句“不保单、不保量”就能全身而退，坑不是临时挖的，而是一开始就摆在那里，只等急着出货的商家往里跳。 这类事件之所以频繁出现，是因为流量神话仍在被反复贩卖，对中小商家来说，拓展销路本就艰难，看到“千万粉丝”“头部达人”四个字，很容易放松警惕，却忽视了最基本的核查：真实活跃粉丝有多少？过往带货转化率如何？数据是否能第三方验证？一旦这些问题没问清楚，基本就成了待割的“韭菜”。 刷单造假并不是所谓的行业潜规则，而是赤裸裸的虚假宣传，甚至已经触碰法律红线，如果这种行为不被严厉整治，只会让劣币不断驱逐良币，真正踏实做内容、做转化的创...

离婚四年，前妻还在靠他上热搜：一场500万彩礼换来的，是400万粉丝和甩不掉的标签 这年头，离婚后老死不相往来的明星夫妻不少，但像这样，一方都再婚生子了，另一方还隔三差五把他名字挂嘴边、蹭上热搜的，真不多见。 说的就是“大衣哥”朱之文的儿子朱小伟，和他那位前妻陈亚男。 2020年那场轰动全网的婚礼，朱家掏了近500万真金白银。 谁都以为陈亚男是那个“人生赢家”，可谁能想到，四年过去了，真正“套现”离场的，好像是那个被全网说“傻”的朱小伟。他安安稳稳过起了小日子，而曾经精明算计的前妻，却好像被困在了“前儿媳”这个身份里，怎么也走不出来。最近她又因为直播里几句模棱两可的话，把朱小伟送上了热榜。 这场用天价彩礼开幕的连续剧，演了四年还没杀青，背后早就不是爱恨情仇，而是一本关于流量、人性和选择的现实教科书。 时间拉回2020年10月，山东单县朱楼村热闹得像个大剧场。 大衣哥朱之文给19岁的儿子朱小伟，办了一场十里八乡都咋舌的婚礼。新娘是当时还在当护士的陈亚男。彩礼现金、金条、一辆奔驰轿车、一套在菏泽的婚房，杂七杂八加起来，外界估算将近500万。 婚礼视频刷爆网络，陈亚男一夜之间从普通护士，变成了全国知名的“大衣哥儿媳”。 这身份可比护士证好使多了。 结婚没几个月，陈亚男就辞了医院的工作，一头扎进直播带货的大潮。 她的账号名字、直播标题，处处离不开“大衣哥儿媳”这几个字。 流量像开了闸的水一样涌进来，短短一年，粉丝冲到400多万。 直播间里，她侃侃而谈，介绍商品，和网友互动。 而她的丈夫朱小伟，通常只是默默站在她身后，或者坐在旁边，话很少，表情也木讷。 网友开始调侃他是“背景板”、“工具人”，这段婚姻“女强男弱”的格局，从一开始就摆在了台面上。 裂痕出现得比想象中快。 2021年秋天，陈亚男在一次直播里，突然说自己和朱小伟“暂时分开了”，他被他爸爸朱之文带回家去了。 这话一石激...

2026年1月的那场直播，马筱梅挺着八个月的孕肚坐在沙发上缝纽扣，14岁的玥儿突然凑近镜头，把一杯温水递到她手里：“妈，你喝口水再讲。”弹幕瞬间卡顿——这句自然到像呼吸一样的称呼，让直播间13万人同时屏住呼吸。更扎心的是，镜头外阴影里还站着一个人：玥儿的亲妈。 她沉默地理了理女儿跑乱的辫子，退回到镜头外，仿佛这一切理所应当。 玥儿曾缩在教室角落写日记：“最怕爸爸结婚，最怕新妈妈出差。”2025年初，马筱梅直接拎着帐篷杀到海边，三天两夜的露营里，她没逼孩子喊妈，只是凌晨用矿泉水冲了杯热可可，杯底藏了颗棉花糖。玥儿后来和朋友说：“那杯甜到发齁的冷水，让我觉得家里终于有我的位置。”半年后女孩月考进步，马筱梅发朋友圈只写“女儿真棒”，配图是玥儿画到半夜的素描作业，右下角铅笔字歪扭：“给小梅妈妈”。 霖霖有套独门暗号：直播时用眼神疯狂发射“想去玩水球”的信号，后妈憋笑配合：“再播五分钟！ ”7岁的小箖箖更绝，看到月亮嚷着像地瓜球，马筱梅随口接“可惜不会做”，孩子脱口而出：“让Sam做给你吃！ ”这句不带血缘的牵挂，让直播间瞬间静音三秒——当晚地瓜球月亮冲上热搜，网友扒出Sam是汪小菲的私厨。 马筱梅的山东亲妈每天五点去菜场，比划着买鲜鱼炖奶白汤，坚持“孕妇不能腥只放两片姜”。 张兰在北京远程点单：“明早送花胶过去！ ”汪小菲晒的晚餐照里，鱼中段全在马筱梅碗中，丈母娘啃着鱼头回评论：“女婿瘦了，得补。 ”没人提两岸差异，全网都在求鱼汤配方。 这场销量破三千万的直播，背景音是仓鼠啃笼子的咯吱声。霖霖的水枪差点滋到镜头，马筱梅边剪刘海边吐槽：“再捣乱扣你冰淇淋预算！ ”客户却为这混乱买单：儿童用品退款率仅0.3%，妈妈粉涌进评论区求同款绘本架。 有黑粉骂“靠孩子固宠”，她直接甩出数据：“七成订单是宝妈下单，她们分得清表演和真心。 ” 直播结束前，玥儿突然搂住马筱梅脖子：“等妹妹出生，...

最近内娱大瓜一个接着一个来，竟然还有人接连卷入两场私生活风波，这位开年就水逆的男星，正是35岁的檀健次。 檀健次出生于1990年，早年以MIC男团成员身份活跃在娱乐圈，后续转行做演员，一直不温不火，直到近年靠着《猎罪图鉴》、《长相思》等剧集，檀健次大龄翻红，谁想到还没红过3年，他就一周塌两次房了。 掐指一算，2026年第一周过完，檀健次先是被司晓迪曝光聊天记录，成了司男郎的一员，同时网友还发现，司晓迪爆料的一众男星，当属檀健次态度积极。 司晓迪给檀健次设置了免打扰，还不及时回复消息，檀健次对着司晓迪则是秒回。 再来就是愈演愈烈的檀健次恋爱风波了。 说起来，檀健次恋爱风波源头还和司晓迪有关，小演员刘一诺看到了司晓迪的爆料，受到了刺激，立马站出来自曝和檀健次谈过恋爱。 其实35岁的男演员谈过几次恋爱很正常，檀健次的问题还是出在了年龄差——刘一诺06年左右出生，比檀健次小16岁，意味着刘一诺成年没多久，就和檀健次谈上了。 16岁的年龄差啊！檀健次2010年出道，刘一诺才4岁，小学都没上。 虽然娱乐圈年龄差大的情侣越来越多了，但在网友看来，无论如何，一个三十多岁的男人和不到二十岁的小姑娘恋爱，多多少少都是不道德的。 这里放上部分网友针对檀健次的评价，堪称一针见血。 有人直言，刘一诺之所以会因为司晓迪破防，是意识到被哄骗了，以为是正常恋爱，结果对方只是玩弄。 有人拿鹿晗和关晓彤举例，关晓彤和鹿晗在一起的时候，和刘一诺差不多大，如今鹿晗和檀健次都卷入了司晓迪风波，某种程度上，老男人找小姑娘恋爱，就是看中女生年纪小、没经验、好哄骗。 不得不提的还有檀健次对于年轻粉丝的影响，为了给檀健次洗白，粉丝刷屏式留言称自己十几岁想和三十多岁男的谈恋爱。 更微妙的是，网友还扒出檀健次喜欢日本文化，联想到日本文化糟粕之处，更觉得檀健次和刘一诺的年龄差让人不适了。 刘一...

韩国总统李在明踏上中国土地第三天，一个看似毫不相关的名字登顶热搜——46岁的秋瓷炫。 总统专机降落北京时，民众热议的不仅是外交细节，还有九年前综艺里那个让总统夫人羡慕到摸手腕的韩国女演员。 这场意外的破圈背后，藏着一个比电视剧更曲折的真实人生。 2017年《同床异梦2》的演播室里，时任城南市市长的李在明遭遇了婚姻的甜蜜考验。 镜头前，于晓光为秋瓷炫戴上沉甸甸的金镯子，秋瓷炫当场落泪。 观众席上的总统夫人金惠景下意识抚摸自己空荡荡的手腕，目光瞟向丈夫。李在明苦笑着对镜头诉苦，妻子回家总拿于晓光作比较。九年过去，网友仍记得市长夫人艳羡的眼神。 2026年1月4日，李在明作为总统访华时，评论区满是“金女士这次能收到镯子吗”的调侃。 秋瓷炫与韩国政界的缘分不止于此。 2017年文在寅总统访华时，她已是国宴嘉宾。 接连两任韩国总统的对华友好交流中，这位女演员都意外成为民间话题的焦点。 在《同床异梦》里，两对跨国夫妻建立了超越节目的友谊。 于晓光教李在明说东北方言，秋瓷炫与金惠景分享育儿心得。 节目外流出的合影中，秋瓷炫自然地搭着李在明的肩膀，笑容毫无拘束。 秋瓷炫的人生剧本起点充满荆棘。 韩国大邱的重男轻女家庭中，奶奶因母亲生不出儿子而终日抱怨。 妹妹意外溺亡后，精神崩溃的母亲对她嘶吼：“为什么死的不是你？ ”父母离异后各自重组家庭，她成了多余的人。 17岁那年，她带着简单行李逃离家庭，独自在演艺圈底层挣扎。 2005年，26岁的秋瓷炫来到中国。语言不通的她硬是靠死记硬背完成《大旗英雄传》所有中文台词。 六年后，《回家的诱惑》收视率飙升至26.7%，她饰演的林品如成为街头巷议的角色。 不同于短期捞金的韩星，她认真宣称“我是中国演员”，在韩国综艺上纠正对中国的地域误解，详细推广小笼包和广式早茶。 2015年秋瓷炫与于晓光的恋情公开，两年后领证结婚。综艺里婆婆为让她吃上家乡菜偷偷...

赵本山怎么也没想到，自己送出一套海南别墅，竟换来一顿全网围观的臭骂。 2025年底，这位喜剧大师为老搭档何庆魁准备了一份大礼——海南东方市一套精装修房子，连床单被褥、锅碗瓢盆都备齐了，直接让何庆魁拎包入住。 可何庆魁的儿子何树成却炸了毛，只因房产证还没过户，他就在直播间指着赵本山鼻子骂：“送房子不过户？ 不就是让我爸免费看房！ ”更离谱的是，他甩出一句：“赵本山有八个亿，给我爸转两个亿能咋的？ ” 这场闹剧瞬间引爆热搜。网友们都傻眼了：别人送房是情分，到了何树成这儿，倒成了欠他们何家的债。 三十多年前，何庆魁还是个在东北菜市场摆摊卖鱼的穷编剧，寒风中搓着手等顾客，写好的剧本塞在箱底没人瞧得上。 直到高秀敏偶然路过，拉他进了剧团，他的才华才被赵本山一眼相中。 1996年，两人合作电视剧《夜深人不静》，何庆魁的剧本满是黑土地的笑料，赵本山演得拍案叫绝。 真正的转折点在1997年春晚。 赵本山和范伟为《红高粱模特队》的剧本发愁，何庆魁连夜改出“猫走不走直线，完全取决于耗子”的台词，逗得赵本山在床上打滚。 这个小品一炮而红，铁三角——赵本山、何庆魁、高秀敏正式成型。 接着是《拜年》《卖拐》《卖车》，何庆魁的笔杆子撑起了赵本山的“小品王”招牌。 那些年，何庆魁常念叨：“没有老赵的表演，我的剧本就是废纸。”赵本山也逢人便夸：“何老师的本子，一个字都不能改。” 但高光背后暗藏裂痕。 2003年排练《心病》时，高秀敏因帮朋友救场缺席彩排，赵本山当场发火：“这是春晚，不是儿戏！ ”高秀敏性子烈，甩下一句“不演就不演”，何庆魁护妻心切，直接撂狠话：“谁敢欺负高秀敏，这剧本我不写了！ ” 铁三角的裂缝越扯越大。 2004年《送水工》成了三人最后一部春晚作品，之后何庆魁跟着高秀敏转战电视剧，赵本山则搭档宋丹丹搞起了“白云黑土”。 命运的巴掌扇得猝不及防。 2005年8月...

娱乐圈高龄生子的不少，这次又出现了一位自己超越自己的。 古巨基在元旦当天发布动态，并且晒出四只手重叠在一起的照片，官宣自己和老婆又迎来二胎，这次还是儿子。 古巨基53岁，他老婆陈韵晴比他大4岁，已经57岁。 对此，评论区各种祝福，同时也有人惊讶疑问：57岁生子？ 这几乎刷新了娱乐圈女方高龄产子的纪录。 古巨基老婆高龄二胎，57岁得子引发猜测 新年伊始，古巨基就在社交账号上投下了一枚“幸福炸弹”。 他晒出一家四口手重叠在一起的照片，配文充满感恩：“这是在2025对于我和太太和Kuson一件非常感动的事”。他透露，儿子Kuson长久以来渴望弟弟或妹妹相伴的愿望终于实现，字里行间洋溢着再度为人父的喜悦。 更厉害的是，这则喜讯的背后——古巨基的妻子陈韵晴，已经57岁。 五年前，她以52岁高龄生下第一胎时，已让公众惊叹“女人真伟大”。五年后，57岁的她再度喜得贵子，几乎刷新了公众认知中女性生育年龄的极限。 2020年3月16日，古巨基在社交平台上晒出了一家三口的手，以及儿子的侧颜照片（下图），宣布升级当爸爸，小家伙躺在摇篮里，十分可爱。 今年元旦，古巨基再次官宣喜得二胎，评论区是网友的各种恭喜，也伴随着猜测。 一面是“恭喜古sir！”“兄弟俩太有爱了”的真诚祝福，另一面是“57岁？我没看错吧？”“这简直是医学奇迹！”“高龄生育风险太大了，妈妈太不容易了”的吃惊。 这对娱乐圈夫妻的每一步都走在世俗的婚恋生子时间表之外。 陈韵晴不仅是古巨基相伴二十余载的经纪人，还是比他年长4岁的姐姐、伴侣。2014年，48岁的她与44岁的古巨基结束爱情长跑，步入婚姻时，就被贴上“晚婚”标签。 如今，陈韵晴从52岁到57岁，两次得子，又让外界吃惊不已。 对于两人高龄得子，古巨基坦言，自己与太太都有兄弟姐妹，深知手足之情的可贵，才决心在能力范围内给孩子这份礼物：“父母只能陪伴一段路，余...

日本巨星晚年真相：卖掉豪宅、不靠儿女，他们正在实践一种“冷酷”的幸福 你敢信吗？ 当年红透亚洲的“金童玉女”，如今一个73岁，一个67岁，正计划卖掉住了几十年的房子，准备搬进更小的“最后居所”。 他们的大儿子是知名歌手，小儿子是演员，家里添了可爱的孙女，但这对老夫妻却明确表示：不和孩子一起住，孙女可爱，但没想过要一起生活。 在东亚社会普遍信奉“养儿防老”、“天伦之乐”的背景下，三浦友和与山口百惠的选择，听起来简直有点“不近人情”。 但当你了解他们过去45年的婚姻里，那些被房贷压得喘不过气的日子，和长达15年与公婆同住的压抑后，或许就能明白，这种“冷酷”背后，是一种痛彻心扉后才领悟到的生活智慧。 这一切的起点，得从1980年那场轰动全日本的演唱会说起。21岁的山口百惠，在事业最巅峰的时刻，把麦克风永远留在了舞台中央，宣布为了三浦友和彻底退出娱乐圈。 所有人都觉得她疯了，但她心里清楚，自己从小在破碎的家庭长大，是个私生女，她渴望的不是掌声，而是一个真实、温暖、自己能牢牢握在手里的家。 婚后的日子，立刻褪去了所有明星光环。 没有助理，没有司机，山口百惠自己买菜、做饭、打扫。 她曾站在橱窗前，看中一个6万日元（约合3000元人民币）的皮包，反复摩挲，最终还是转身离开。 不是买不起，是她知道，往后的日子必须精打细算。因为当时三浦友和的事业正陷入低谷，片约锐减，最艰难的时候，他一个月收入还不到10万日元。而他们为了在东京国立市建造一个能躲避媒体的家，背上了长达35年的房贷，这座约200平米的房子，直到2019年，山口百惠60岁时才彻底还清。 经济压力只是一方面，更大的考验来自家庭结构。 婚后，三浦友和的父母搬来同住，这一住，就是整整十五年。 这十五年里，山口百惠每天清晨6点就要起床为公婆准备便当，深夜还要为他们按摩腿脚。 她承担了绝大部分的照料责任，从医院到厨房，事无巨细。 那段日...

徐帆在镜头前信誓旦旦地维护着家庭完整的形象，而冯小刚的行动却似乎在无声地拆台。 这场持续了二十多年的婚姻，正上演着一场“一个拼命维护，一个无意配合”的戏码。 2025年8月2日，徐帆牵着养女徐朵的手站在媒体镜头前，语气坚定地回应离婚传闻：“说我家散了？ 纯属瞎操心！ 我们夫妻俩的关系，依旧坚如磐石。 ”一旁的徐朵轻声附和着母亲的话语。 然而，仅仅两个月后，冯小刚独自带着徐朵现身陈思诚工作室的画面在网络上流传。 这对夫妻一个高调维护家庭形象，另一个却以行动引发新一轮猜测，他们的婚姻状况再次成为公众关注的焦点。 2025年夏天，关于冯小刚和徐帆离婚的传闻在网络上迅速发酵。 有爆料称冯小刚与某90后女演员关系密切，甚至传言双方已完成财产分割。 面对愈演愈烈的谣言，徐帆选择了公开回应。 8月2日的公开活动中，徐帆带着养女徐朵一同现身。 她拿起话筒，以斩钉截铁的语气否认了离婚传闻。 “听说我家散了？ 其实我家还挺紧密的，一切正常，很愉快，家里很热闹。 ”徐帆面对镜头这样说道。 为增强说服力，徐帆还特意提及半个月前在烟台电影节上与冯小刚十指紧扣走红毯的细节。 她描述了自己为丈夫整理西装扣子的亲密举动，试图向公众证明夫妻关系依然融洽。 徐朵也被引导着表达了对家庭关系的肯定。 女儿轻声说出“我们一家人都很爱彼此”的话语，成为徐帆证明家庭和睦的又一佐证。 冯小刚与徐帆的感情始于1993年电影《大撒把》的片场。当时冯小刚尚未与发妻张娣离婚，却已对徐帆产生好感。这段感情从开始就伴随着争议，徐帆一度被指责“知三当三”。 1999年，冯小刚与张娣离婚后迅速迎娶徐帆。 婚礼十分简朴，没有奢华排场，只有亲朋好友的祝福。 然而婚姻的开始并不意味着一帆风顺，由于冯小刚患有白癜风且担心遗传问题，两人婚后未生育亲生子女。 2007年，冯小刚与徐帆领养了徐朵，这个女孩随了徐帆的姓。 徐帆将大量精力转向家庭...

网红莫莉（Molly）与经纪人Henry一起拍片回应近期争议。图／撷自IG／molly_chiang和hxxadotinfo 网红莫莉（Molly）近日陷入前助理争议，被爆出要求对方赔偿百万诈骗款项、导致助理轻生等传闻。针对网上舆论与外界指控，莫莉与经纪人Henry 今（9）日透过影片晒对话截图与银行凭证，严正澄清，公司早已主动吸收近百万的诈骗损失，也表示已前助理家属联系了解情况，强调拍片回应旨在厘清事实。 百万诈骗始末：助理汇款给「假司机」 未依公司流程确认 争议起点源于去年8月时装周包车诈骗。经纪人Henry说明，前助理在未经公司核对流程的情况下，私下与假冒司机的人员联络，并在短期内分两次汇出总共98万9094元至不明帐户。莫莉强调，得知被诈骗后虽感震惊，但考量助理情绪，当晚即陪同报案，且后续明确告知助理：「不必偿还这笔百万款项。」 影片中展示的对话显示，莫莉当时甚至安慰对方「钱再赚就有」，并非媒体报导所称的「逼迫赔偿」。 7月20日：诈骗集团假冒米兰司机，私下加入前助理的个人 LINE。8月13日：前助理向莫莉表示需支付时装周包车订金（约11.5万台币）。8月18日：前助理未依公司流程确认，私自汇出第一笔款项38万8494元。8月25日：假司机称未收到钱，前助理再次私自汇出第2笔60万600元。莫莉登入帐户发现两笔不明支出（共计98万9094元），询问助理。莫莉确认款项未返还，前助理坦承「可能被诈骗」，莫莉请经纪人陪同助理至派出所报案。 网红莫莉（Molly）与经纪人Henry一起拍片回应近期争议，晒出前助理汇出款项的时间与金额。图／撷自IG／molly_chiang和hxxadotinfo ...