社会

虽然朱之文成名后，引来过村里人一些非议，家人也一度受到外界干扰，但他从未想过搬离家乡。他还先后出资翻修村里幼儿园、购买健身器材、解决村里灌溉用电问题、出资修路等等。 朱之文称，一年中，三分之二的时间，自己要不在外地演出，要不就是在前往演出的路上。但在他看来，自己的根在朱楼村，主业仍然是种地，把唱歌当做副业，他如今还是一名地地道道的农民。“家里一共有五亩多地，自家种了两亩六分地，玉米、麦子两季轮作。”朱之文说。 如果当时没有抓住成名机遇，人生又会是怎样？当把这个问题抛给年近花甲的朱之文时，他坦然地说，要是没出名，他现在这个岁数上工地打工，肯定没人要了。但他可能继续干老本行，在农村跟着建筑队，拆危房建新房，一天挣个一二百元，也不成问题。“干点体力活，累是累了点，但没有那么多的琐事烦心事。”朱之文表示，虽然这些年演出挣到了钱，经济条件比以前要强很多，但是也比之前付出的要多得多。 对于孩子及孙辈的未来，他希望他们过普通人的日子，自己也从没想过将孩子们往音乐道路上培养，“最好的老师就是兴趣，你如果不喜欢，哪怕叫你怎么学，给你创造这个条件，也学不好。” 成名的第十五年，再回望过去，朱之文直言，对经历过的这两种生活阶段，都很喜欢。 在受访时，他不止一次提到“顺势而为”，要“唱好歌，做好人”。他说，自己也看到过一些名人耍大牌，但别人的事他管不了，管住自己的一言一行就行。不要把名利放在第一位，而要把做人及艺术放在首位。他时刻谨记中国音乐学院已故院长金铁霖告诉自己的那句话，“不去要掌声，而是要用你的水平赢得掌声”。 在朱之文看来，如果做人做不好，把事儿做得再好，也是走不长远的。“吃谁的饭，端了谁的碗，就该为谁服务。”他始终认为，每一个人身上都有优点，一直以来，他都是把身边人当做自己的老师。 站在自家麦地里，朱之文称，他对未来没有什么规划，只想“当一天和尚撞一天钟”，想干就干点，不想干了...

11月28日报道，河南新乡一女子遭遇车祸成植物人，婆婆借款百万寸步不离照顾5年。 婆婆说，“儿媳当时被一辆轿车撞了，医生说只有百分之一的希望，我赶到医院的时候，她还喊了我一声‘妈’，就为这一句‘妈’我也要坚持，也要管她，5年多，洗脸刷牙，出来进去都是靠背着。当时在医院，我们从来没想过放弃，我就跟儿子说，要是真的救不过来了，咱也不再娶妻了，不能给孩子找个后妈。” 儿子和儿媳是青梅竹马，出事之后，儿子也从未想过抛弃爱人。 为了给儿媳治病，婆婆借了100万外债，“难那是肯定难，包括去借这个钱，我都差点给人家跪下了。但我没想过放弃，无论花多少钱，费多大劲儿，我也要救她，别的什么都不为，就为我们这个小家。” 婆婆说，在医院的365天没有人知道自己是她的婆婆，“知道儿媳妇爱美，不惜一切代价也要给她补上头骨，我就伺候她一辈子就行了。”...

黔桂交界的独山县城，在今年国庆假期意外地热闹了起来。 很多人知道这个地方，是因为这里的地标。一栋高约九十九米、占地超过八个足球场的巨型建筑，坐落在距离县城二十多公里的影山镇净心谷景区，如今名为“紫林山豪利维拉度假酒店”。 这栋建筑物曾有一个更为响亮的名称——“天下第一水司楼”，因建筑风格另类，造价奇高，以及烂尾而被人熟知。 这个地标和独山县一度消失在公众目光，直至今年国庆假期，酒店入住火爆。据媒体报道，国庆假期期间，酒店房价从400元—3800元不等。假期头三天，酒店基本被订满，就连3688元的行政豪华套房也被订完。 曾带队入住的上海导游说，10月2日到6日的那几天，停在酒店门口的大巴有十几辆，出行高峰期还出现过堵车。 已改成度假酒店的建筑，前身是水司楼 对于独山而言，这可能是当地期盼多年的场景。 九年前，当时的贫困县独山以“民族文化地标”为愿景，举债近两亿元启动水司楼的建设，希望以此拉动城市文旅与经济转型。 直到2024年，格美酒店集团接手水司楼，在当年底低调营业。 夜晚前来酒店打卡的年轻人 热闹之外的想象 今年国庆假期，是这些年黄焕芬最忙碌的一次假期。她在贵州独山县里跑车，县城与酒店相距二十多公里，一天要往返好几趟，有时候还会被酒店门口的大巴车堵一下路。 ?“酒店人很多，早、晚的时候，大巴车多，可能还会堵上一段。” 来自上海的退休教师沈瑜，就是跟团而来的游客之一。他是国庆假期之前去的，花了几十个小时坐火车，只为一睹那栋曾被称作“最壕烂尾楼”的水司楼——曾宣称有望申报三项吉尼斯世界纪录的大楼，如今已摇身变为度假酒店。 他说，酒店的设施完备，室内装修也算上豪华，还有特别大的观景阳台和菜色丰富的早餐。用城里人的眼光来看，淡季4千多块的团费，能在这里住上3晚，还包含了各项车费、餐费、景点门票，沈瑜觉得合算。 类似的评价在网络平台上有不少。“服务体验好”“智能化、设施齐全”...

现在的男的，为什么都那么不主动了？别跟我说，他们是没情感需求了，没生理需求了。这纯属扯淡。刻在基因里的东西，几千年都没变过，怎么可能到我们这一代就突然进化成圣人了？真正的原因是，他们发现，满足这些需求，根本用不着谈恋爱。想找点情绪价值？养只猫养条狗，不比伺候一个公主强吗？小猫小狗永远爱你，永远对你摇尾巴，给你提供的情绪价值，又稳定又纯粹。生理需求就更不用说了，各种替代品满天飞，谁还非得去谈一场九死一生的恋爱？更重要的是，我，包括我身边的很多男生，都觉得，有那时间，我去健身，我去读书，我去搞钱提升自己，不香吗？那种看着自己身材变好、脑子变聪明、钱包变鼓的愉悦感，可比猜女孩心思的快乐，要真实得多。当然，这些都只是开胃小菜。真正让男人彻底不想主动的，是下面这两盆冰水。第一盆冰水是，现在的爱情，早就不是爱情了，它是一场“鱿鱼游戏”。你仔细想想，现在追女生的流程，是不是跟通关打怪一模一样？聊天不能太频繁，不然就是骚扰；约会不能太便宜，不然就是抠门；表白不能太着急，不然就是有压迫感。每一个环节，都埋着一个你看不见的淘汰按钮，而那个按钮，百分之百攥在女生手里。所以你看，男生名义上是“主动方”，实际上呢？是被动得不能再被动了。他主动约你吃饭，但判断他是不是真诚的“裁判权”，在你手上。他主动给你买礼物，但判断他有没有品的“裁判权”，依然在你手上。可是，但凡是个人，谁不想要裁判权？凭什么我要参加一场规则由你定、输赢由你判的游戏？那也太窝囊了。很多男人想通了，所以他们不玩了。第二盆冰水，更冷，也更现实。社会学家早就告诉我们一个真理：任何关系的本质，都是价值互换。你别不爱听，亲戚之间要是利益掰了，都能老死不相往来，何况是爱情？在现在的婚恋市场里，一个男人的经济价值，比如房子、车子、收入，被无限放大；而他的情绪价值，比如体贴、幽默、陪伴，却被贬值到一文不值。你熬夜陪她聊三个月的骚，把她哄得开开心心，...

近日，有读者向顶端新闻反映，其荣耀手机的 \" 紧急呼叫 \" 界面中，110 的备注为 \" 匪警 \"。 该读者质疑，\" 匪警 \" 并非常用名称，怀疑是手机厂商标错，该备注也容易产生歧义。 记者梳理部分主流手机品牌发现，除了荣耀外，魅族、华为等品牌手机的 \" 紧急呼叫 \" 界面，110 也被备注为 \" 匪警 \"。而苹果、红米、OPPO、vivo 品牌手机分别将 110 备注为警务、报警、报警求助电话、紧急电话。 记者分别致电魅族、华为、荣耀三个手机品牌的官方客服电话。 魅族手机官方客服称，\" ‘匪警’的标注没有错，官方是这么写的。这样是为了与火警等其他报警电话作区分，让人们遇到紧急情况能更快地分辨和反应。\" 华为手机官方客服表示，匪警是公众遇到匪徒、抢劫或者盗窃等严重危害人身或财产安全的紧急情况下，可以向公安机关报警的简称。\" 匪警 \" 的表述可能源于过去对报警电话某种非正式的称呼，实际上不只是遇到抢劫才能拨打。 一位不愿具名的公安类大学法学专家对顶端新闻记者表示，\" 匪警 \" 是对过去叫法的延续，没有必要过度解读。有人提出疑问，说明 110 机制很管用，公众很信任。与此同时，公众有事都拨打 110，说明当前中国各政府职能部门之间的职权法定做得还不够好，职能分工还不是很明晰，其他政府部门对群众的公共服务诉求的响应机制还不够灵敏。...