社会

高考结束，当同龄人还在享受悠长假期时，刚满18岁的张朗已经熟练地在化妆间坐下，等待着将自己“变身”为开封万岁山武侠城里的一名NPC（非玩家角色）。对他而言，这份下午才开工的“兼职”远比枯燥的复习更有趣。 张朗不是个例。一场由年轻人奔赴的新就业浪潮，正席卷全国各大景区与主题公园。他们涌向这里，穿上古装或奇幻的服饰，成为游客旅途中负责制造惊喜、提供情绪价值的NPC。从时薪百元的大学生，到把NPC当作主业跳板的演职人员，一个全新的职业生态正在形成。 当下，不少景区不惜花重金，聘请高颜值NPC。南开大学旅游与服务学院副教授于海波观察到，景区NPC的发展，从载歌载舞的演艺阶段，进入到主打颜值经济、特色互动的明星效应阶段，这对于一些自然和人文资源禀赋不高的景区和娱乐设施更新成本高昂的主题公园，起到了产品和体验焕新的作用。 这份看似光鲜的工作，究竟是轻松有趣的“神仙职业”，还是被流量和KPI裹挟的“美丽陷阱”？当一个又一个NPC凭借颜值和互动火遍全网，这股风潮又将把文旅行业带向何方？ 上海欢乐谷国潮文化节，NPC在巡游时与游客互动。图/受访者提供 “为爱发电” “就NPC这个行业来讲，我已经算是大龄了。”生于1999年的王熠南，在横店从事NPC工作时感叹，他身边不乏“05后”甚至2009年出生的同事。 低龄化，是当前NPC从业者最显著的特征之一。在各大景区，像张朗一样的高中生、刚上大学的年轻人，占了NPC演员的一大半。对他们而言，选择这份工作最初的动机单纯而直接。首要的是工作模式的吸引力。对于还在上学的张朗来说，这份下午五点才上班的工作，完美避开了早起的痛苦。许多女孩则被专业且富有创意的妆造所吸引，抱着“谁不想每天都好看一点”的心态加入了这个行业 。 相较于其他工作，最吸引年轻人的，是这份工作本身充满了“乐趣”。很多年轻人在景区旅游后，被转化为NPC。王熠南的主业是拍摄短剧，NPC于他...

2025年6月25日，北京中考结束。在怀柔，考生开心地走出考场。（视觉中国/图） 7月9日，2025年北京中考成绩公布，标志着这场关于升学的考试，开始从考学生变成考家长。 自这一天至7月13日志愿填报开始前，不少考生家长疲于“跑校”。 所谓“跑校”，是指中考成绩公布后，学生及家长为提前占取学校实验班的名额，去多个潜在目标学校咨询的行为。 陈瑜是北京东城区的一位初三家长。回想起前几天的“跑校”，她深感狼狈。天气闷热，太阳暴晒，一开始她还精心打扮，但骑车赶路，一会儿就浑身是汗、头发变得凌乱，眼镜也因汗水变得模糊不清。 有的学校在小巷子里，她带着孩子一路坐地铁又转公交到学校口，却因为分数不够被保安拦下，只能灰溜溜打道回府。 陈瑜的儿子中考成绩在北京东城区排名两千多，她与两所处于第二梯队的高中签约实验班，但学校的分数线直到7月17日，也就是志愿填报截止日当天，依然在变动：一所在涨；另一所在降。 陈瑜的感受是很多“跑校”家长的共同感受：学校预估的录取分数线一直处于变动中，于是，家长与学校的双向选择就演变成一场博弈。 一直在变的分数线、“跑校”现场的混乱以及学校的反反复复，都让她倍感折磨。她清晰地记得，有位招生老师的原话是“这两天不降价”，实验班的招生名额仿佛成为待价而沽的商品，而学校作为市场主导方在喊价。 “跑校”中一切都是不确定的，唯一能确定的是，分数即硬通货。 7月9日下午，海淀区初三家长李艺发现某校的校门口有老师在“筛”成绩单。高分的家长由老师伸手请入校，还有专门的引导。但仅仅差了一分的家长，就只能在校门口晒着大太阳干等。“无论家长是董事长还是什么‘长’，那一刻都是平等的，能区分他们等级和待遇的，只有孩子分数。” 争夺实验班 家长们为何如此热衷“跑校”？ “就是希望孩子能尽早签到学校承诺的实验班。”李艺解释。北京中考的统招录取环节，是出分后填报志愿，按照学校的招生计划，根据分数...

当地时间7月25日，亚马逊公司提交至美国证券交易委员会的文件显示，前全球首富、亚马逊创始人杰夫·贝索斯于23日至24日出售约420万股，套现9.54亿美元。此轮套现是按照贝索斯3月份采取的10b5-1交易计划进行的，总计出售规模不超2500万股。10b5-1规则允许公司内部人员在预定时间出售股票，以避免被指控为内幕交易。 贝索斯上一次出售股票，恰好是他与劳伦·桑切斯上周在威尼斯举行盛大婚礼之后。据央视新闻此前报道，当地时间7月1日披露的财务申报文件显示，贝索斯于6月底减持超过330万股亚马逊公司股票，套现大约7.37亿美元。减持后，贝索斯在由他创立的这家互联网企业持有约9.05亿股，仍是亚马逊最大个人股东。 值得注意的是，贝索斯两次减持合计人民币120多亿元（16.91亿美元）。 截至周五收盘，亚马逊股价231.44美元，市值2.457万亿美元。 值得一提的是，贝索斯去年已经减持了将近50亿美元的亚马逊股票。 贝索斯2021年卸任亚马逊首席执行官，但仍担任董事长，近年来持续减持亚马逊股票。他在2024年2月就安排了一项减持计划，到2025年1月底减持至多5000万股亚马逊股票。 贝索斯曾经表示，打算每年出售价值约10亿美元的亚马逊股票，用于支持其创立的商业航天企业蓝色起源公司。 他还向他设立的慈善项目Day 1 Academies捐赠了股份，该项目旨在为低收入社区的儿童提供免费的蒙特梭利学前教育。 根据美国彭博新闻社亿万富豪指数，贝索斯以大约2400亿美元的财产净值排名第三。前两名分别是身家3630亿美元的特斯拉创始人埃隆·马斯克和拥有2600亿美元财富的“元”公司首席执行官马克·扎克伯格。 据报道，6月26日至28日，贝索斯与前主播劳伦·桑切斯在意大利威尼斯举行豪华婚礼，估计耗资约4000万至4800万欧元。 宾客包括比尔·盖茨、伊万卡·特朗普、金·卡戴珊等200余...

美国密歇根州一家沃尔玛超市发生持刀伤人事件，导致至少11人受伤。 《法新社》报道，位于特拉弗斯城（Traverse City）的孟森医疗中心（Munson Medical Center）在社交媒体上发表声明说，有11名伤者正在医院接收治疗。 密歇根州警方表示，他们正在调查这起事件，并已经逮捕了嫌犯，但没有透露更多讯息。 特拉弗斯城位于密歇根湖沿岸，是一个受欢迎的度假胜地。

在苏格兰进行私人访问的美国总统特朗普今天稍后将同欧盟委员会主席冯德莱恩会面，讨论贸易议题，以寻求就关税税率达成协议。 特朗普将趁着在苏格兰打高尔夫球的空档，和冯德莱恩举行会晤。 特朗普表示，美国同欧盟达成贸易协议的机会是50对50，而欧盟非常渴望达成协议。 美国和欧盟是彼此在全球的最大贸易伙伴，如果达成协议，将是美国政府达成的最大贸易协议。

▲机上乘客使用充气滑梯逃生。 美国航空（American Airlines）一架载着179人的波音737 MAX 8客机出状况，当地26日在丹佛国际机场准备起飞期间发生起落架故障意外，机身底部冒出浓烟并起火燃烧，机上173名乘客与6名机组员紧急撤离疏散。 CBS新闻、每日邮报等报导，这架编号AA3023的客机原订从丹佛飞往迈阿密，却在34L跑道起飞期间出问题。根据社群媒体流传的影片，飞机尾部下方窜出火舌、现场冒出阵阵浓烟，机上乘客匆忙从充气滑梯逃生，有的人一手抓着个人物品、一手抓着孩子撤离，期间还有人重心不稳跌倒，现场一片混乱。 消防机构表示，人员赶抵现场后已将火势扑灭。机场方面表示，现场有5人接受检查，但无需进一步送医，另有1人因轻伤被送往医院治疗。美国航空事后说明，这起事件与轮胎维修问题有关，这架飞机已停飞待检。 这起事件造成丹佛国际机场多架航班延误，联邦航空总署（FAA）已介入调查事故原因。今年3月，美国航空另架客机也曾因引擎问题转降。...

最近在网上看到这则帖子，以我亲身经历体验，一点不假。下面我讲点这次亲身经历。去年5月底我去了乌鲁木齐，准备拍点关于新疆人文风光的片子，在乌鲁木齐租房时遭遇到的与社区打交道的经历。 在乌鲁木齐租房，租房人要和房东一起去社区报备，这是一个有点繁琐复杂的程序，除了房租合同，租房人的身份信息也要交给社区，报到派出所审查，没有问题后，再发给一个电子身份卡，如下图，类似于以前外地人在北京的暂居证。社区还会对你的个人信息进行全面的了解，包括职业、婚姻、家庭成员等等，你得如实告诉他们。 如果你认为作为一个来这里租房的内地人，这是唯一一次与乌鲁木齐的社区打交道，那你就太天真了，接下来社区和你之间会没完没了。首先，一个与你定向联系的社区干部，会隔三差五上门来刷码，我印象中是每周四下午。这个码是个电子感应设备，粘在室内靠近门的墙上，社区干部必须敲门，开了门才能刷。我理解这是新疆发明的一种普通治安巡视和流动人口管理制度。刚开始我很抵触，在内地人看来，这简直是对个人隐私和公民权利的冒犯，警察也没有权力这么做。但是也只能入乡随俗，忍气吞声，我默默接受了这种带有强制性的定期入户刷码，因为我曾尝试与社区干部辩论，没用。在社区干部看来，我是他们的管理对象，我对他们权力的合法性提出的质疑，在他们看来我这种思维方式不可思议。 如果碰上社区干部检查的时候你不在家，她会打电话和发微信给你，口气会有点严厉，仿佛是高中班主任查寝，你碰巧在网吧通宵打游戏，有一种做了坏事应该受到责备的感觉。负责与我联系的社区干部是一位看起来还显得优雅的中年维吾尔族女性，她烫着一头漂亮的金色卷发，打扮很时尚，对我的态度，我觉得已经算很客气的了。有时我去了南疆或者回了内地，也会接到社区这位干部打来的电话，责怪我的出行没有报备。我们对话一般是这样的： 社区干部：你在哪里？ 我：我在南疆（或者我回云南了）。 社区干部：你怎么出去没有...

▲美式卖场好市多自有品牌Kirkland的牛奶保存期限比其他品牌长，甚至过期7天还不会变质，背后原因曝光后会员赞到不行。 美式卖场好市多（Costco）贩售商品被认为CP值高，又时常推出优惠，吸引不少民众前往采买。而好市多自有品牌Kirkland的牛奶是热卖商品，除了便宜外，保存期限也比其他品牌长，甚至过期7天还不会变质。近日有外媒分析背后原因，主要是好市多牛奶经过比政府标准还严格的检验，难怪能放比较久。 近日有国外的好市多会员在论坛Reddit发文表示，他发现好市多自有品牌Kirkland的牛奶在过期7天也没有变质，获得其他会员赞同，在底下补充说，「我比较喜欢好市多的牛奶，因为它真的比其他牌子放更多时间。」 根据外媒《Food & Wine》对此分析，Kirkland的牛奶之所以比其他品牌耐放，极大可能与他们的牛奶得经过比政府标准更严格的检验与品质控管有关。在美国贩售的A级鲜奶都需要遵守美国食品药物管理局（FDA）基本安全规范，像是细菌与细胞数量控制、挤乳后快速降温等，大多乳品厂一年只会进行1至2次检测。 不过好市多与其他乳品厂不同，依2023年《食品安全与品质稽核准则》显示，负责生产Kirkland牛奶的供应商每年至少需接受一次突击检查（中国地区则为两次），其中还必须达到「零重大缺失」。若检测评分低于85%，在60天内还要重新稽核；供应商未配合额外稽核，检查员也会再次访查，而费用还是由供应商负担。 除此之外，Kirkland牛奶在出货前都要接受多达60项微生物测试，凡有1项没达标就不能出货。牛奶处理过程中用水的检测频率也高于FDA要求，每3年就会更换稽核人员，防止长期合作有疏漏。 在好市多层层严格把关的措施下，才能让消费者喝到的每一口牛奶都更安心。许多会员也在得知自己喝到的牛奶经过这么多关卡，盛赞好市多在这方面品管上有多用心。...

“大罢免，大失败”，岛内首波大罢免投票结果26日出炉，24位国民党民代及民众党籍新竹市长高虹安全数挺过难关。民众党主席黄国昌晚间喊话台湾地区领导人赖清德道歉，并要台行政机构负责人卓荣泰下台、要台民意机构民进党党团总召柯建铭知进退。民进党秘书长林右昌与党团干事长吴思瑶晚间召开记者会时，回避了关于“内阁”异动等人事议题。岛内知名时事评论员谢志传指出，民进党内一定会有人为大罢免扛责，但面对8月23日第二轮投票，蓝营也不要掉以轻心。 赖清德赖着不走，林右昌扛下所有？ “赖清德不会这么快就主动请辞。”谢志传指出，民进党是一个习惯“以党领政”的政党，所以赖清德大概率还会在民进党主席的位置上赖着不走。尤其临近罢免投票这段时间，可以感觉到赖清德在“神隐”，或许他也感觉到情况不妙，想与罢免团体尽早切割。但谢志传认为，即便如此，大罢免的全线溃败也代表赖清德领导无方，他在民进党内的威信会大打折扣，过去因为赖清德独裁作风而不敢讲话的人终于可以发声了，“可能会全面反扑”。 谢志传指出，最直接受冲击的，就是民进党明年县市长选举的党内初选，“非赖系”人选会跳出来。尤其是“南二都”，台南陈亭妃与林俊宪内斗的局面会加剧。高雄遭起诉的林岱桦一定会表态选到底。民进党内“群雄并起”，8月23日第二轮投票后，可能会发生大乱。 民进党秘书长林右昌 谢志传认为，民进党内一定要有人为大罢免扛责。最有可能的人是林右昌。基隆市是林右昌的“本命区”，但这次遭罢免威胁的国民党民代林沛祥“不同意票”一路遥遥领先，显见林右昌在基隆就根基不稳。至于卓荣泰会不会下台，谢志传分析，赖清德现在根本无人可用，马上要处理救灾问题、普发现金问题、关税问题，这些都是台行政机构的责任，卓荣泰可能要收拾完烂摊子再走人。但“内阁”有可能改组，台经济主管部门负责人郭智辉会是第一个被换掉了的人。至于柯建铭，谢志传则认为他不一定会请辞，因为柯在民进党内还是...