社会

李语第一次听说“宠物血库”，是在宠物猫性命垂危之际。 当时，她的猫突发腹泻，被确诊猫瘟。在一家国际品牌连锁医院，医生告诉她：“猫需要输血，血库的血当天就能送到，并完成输血。” 医院表示，猫的血型是较为稀有的B型，报价为100元/ml。一次输血治疗通常需要40ml，这意味着，购买一次需要花费4000元。李语追问医生：“血库的血从哪里来？”医生语焉不详，只重复道：“就是血库的血。”这让她感到不安，转而向其他养宠朋友求助。 近年来，随着宠物医疗需求不断攀升，宠物血液交易已悄然形成市场。售价昂贵的犬猫血液被称为“液体黄金”，为供血方和宠物医院带来商业利益。但该领域尚缺乏立法和监管，“血从哪里来”是个难以回答且暗藏风险的问题。 输血难 由于经常收养和救助流浪猫和病猫，上海的宠物主陈晓对宠物输血难有更深的体会。 去年，她收养的一只猫显示出贫血、猫艾滋病、支原体感染、肾炎、口炎等症状，需要不断输血以维持生命。最终，这只猫完成了9次输血，直至其器官不可逆衰竭才放弃。猫去世后，经骨髓穿刺检测，才确诊是骨髓再生障碍性贫血。 “血液病大多属于疑难杂症，很难诊断出具体病因。输血是一种常见的医疗手段，有时输一次血就能救命，所以宠物主很难轻言放弃。”陈晓告诉《中国新闻周刊》。 这两年，她辗转过许多宠物医院，加入了许多讨论宠物肾衰竭、艾滋、白血病等病症的交流群。她听过输血最多的病例是一只患有白血病的猫，一共输过21次血。“在重症抢救的情况下，可能一两周就要输一次，甚至每天都要输血。” 对宠物主而言，寻找血源是一个难题。绝大多数猫是A型血，B型血相对稀缺，因地区和品种而异，AB型血更为罕见。陈晓的猫是A型血，通过社群间互助和网上发帖的方式，她接受过朋友、领养人、陌生网友的帮助，他们带猫前来无偿献血。这种“民间互助”的情况很常见，大多数情况下，双方还会约定一定金额的营养费，以补偿供血猫的健康损失。 但是，对...

10月初，一张电动车上挂满近百公斤货物的照片，让山姆会员超市的“极速达”成为争议话题。近年来，山姆在中国迅速扩张，超过一半的销售来自线上渠道，其中“一小时极速达”贡献了七成。配送员们也被单价高、单量稳定，超时不扣钱等条件吸引过来，想和会员一样，在其中找到一份相对的体面。 他们不少是来自农村的中年人，失业或外卖骑手转行。而山姆主打家庭囤货，商品量本就比一般超市大得多，在扩张战略中，他们越背越重，陷进犹如“大蜈蚣”的成堆货物里，甚至用两轮电动车配送洗衣机。为了抢顾客，一小时也卷得渐渐变成半小时。 文丨魏荣欢 编辑丨罗晓兰 进入山姆配送，第一件要学会的事，就是扮企鹅——10公斤起步的货物分成几个袋子挎在两条胳膊上，双手挽住，身体随着八字步左右摇摆，深圳的配送员周凯把这叫“企鹅步”。 入职一周，他就尝试出3种送货步法：轻一点的用“企鹅步”；有小箱牛奶，就换“挑水步”，牛奶扛在肩上，另一只手拎其他货；遇上大箱水，只能走“小脚老太太步”，双手抱箱在胸前，其他货挂胳膊上，小碎步往前挪。 在这里，重量被重新定义。小于20公斤算轻松，超过的被配送员称为“炸弹”——山姆会员商店主打家庭囤货，瑞士卷一盒起卖，16个，重1.2公斤；三两就能炒一盘的五花肉，2公斤起卖；还有客户一单下了20箱饼干。商店多开在郊区，满99元免15公斤运费，承诺一小时内送达的极速达配送成了会员们的心头好。 到了夏天，顾客最爱点啤酒、饮料、矿泉水，再加俩大西瓜，塞满两轮电动车的脚踏板和配送箱，手把和后座上也挂着，袋子串联起来垂在车身两边，仿佛一条“大蜈蚣”。配送员陷进它的身体里，在电动车的行进间晃动。 周凯38岁，211经济学毕业，曾任互联网金融公司运营总监，管理30多人团队。辞职后去外地开了一家社区超市，为了孩子上学又回到深圳找工作，投了一年简历，没有一个面试邀请。在房贷、装修和生活费的层层压力下，去年12月，他只能干...

每晚6点，卢梦外婆都会准时架起手机，等待微信对话中的专属直播开启。链接是小区附近超市店长发来的，起初，外婆只是网购牙膏、肥皂等日用品，家人并未阻拦。 直到某天意外打开外婆卧室的门，看到还没藏好的保健品堆满了墙角和柜子，家人才警觉，查看外婆手机消费记录，发现她在短短半年投入了近2万元养老金。 更让卢梦揪心的是，70多岁的外婆本身患有基础病，不知偷服了多少来路不明的“保健品”。每次家人劝阻，老人都极度反感，甚至和家人疏离。现在全家焦虑的是，在无人看管的工作时间或深夜，外婆是否仍会悄悄点进链接，继续下单。 卢梦一家的困扰并非孤例。今年10月15日，国家市场监督管理总局召开新闻发布会披露，仅在近期“整治私域直播虚假宣传违法行为”专项行动期间，便查处相关违法案件逾4500起，罚没金额近7000万元。值得关注的是，发布会同时指出，违法行为已有“向私域直播领域蔓延发展、规避监管的趋势”。 该图片可能由AI生成 AI插画/adan 围猎老人的“剧本杀” 对卢梦外婆来说，直播间的“廖总”是比家人更亲近的人。 今年3月，卢梦外婆家附近新开了一家超市，门口两个音箱不间断地宣传“扫码领鸡蛋”。只需添加店长微信并充值1元，就能当场领走10枚鸡蛋。以为捡到便宜的外婆，很快收到店长发来的新链接：进入直播间观看满40分钟，第二天还能再领10枚鸡蛋，活动将持续5天。 超市店长群发消息只称呼“叔叔阿姨”，而直播间的“廖总”一开口就是“干爸干妈”。据店长介绍，廖总是连锁超市的幕后老板。每天直播正式开始前的几分钟，都会先播放一段“消费者感谢廖总分享好物”的视频，其中甚至有老人亲手写的感谢信。 “老年人更倾向相信故事，而不是证据。”卢梦坦言，主播与商家联手上演的砍价戏码，在她外婆眼中就是“主播舍己为人”，必须全力支持。每晚直播，廖总和助理妍妍都会邀请不同“厂家老板”出场，厂商通常先介绍产地风土人情、老一辈的奋斗故...

作者 | 简洋洋 编辑 | 宝珠 “在我真正开始投简历后，才真正意识到找我们专业方向的工作，难度是到了一个怎样可怕的程度。” 在投出去的简历一个个石沉大海后，李哲无奈地发出了这样的感叹。 本科就读于浙江某“双非”（非985、211类高校）高校计算机类专业，李哲曾执意通过考研提升自己的学历。奋战一年后，他考研失利，也因此错过了2024年的秋招。于是，他转向备战今年的春招。 可现实给了李哲沉重一击：求职多月，他没能拿到任何一家企业的入职邀请。绝大多数时候，他的简历连初筛都无法通过，“到最后投来投去，把自己都投得绝望了，是每天焦虑地吃不下饭那种程度”。 10月15日，浙江工业大学招聘会现场/新华社记者韩传号摄 学历背景相对更优秀的“92高校”（985、211类高校）学生，同样也感受到了压力。 就读于某211高校信息安全专业的大四学生林可向盐财经表示:“现在计算机岗位不算特别多，身边的同学在求职方面也不是特别顺利。” 类似的困境并非个例。麦可思研究院《2025年中国本科生就业报告》中关于“2022-2024届本科主要专业类毕业生毕业半年后的去向落实率”的统计显示，2024届计算机类毕业生去向落实率仅有82.4%，在61个主要专业类中排名倒数第十一，显著低于全国本科平均水平的86.7%。 2024届计算机类毕业生去向落实率只有82.4% 相比之下，就业方面常常被“唱衰”的文科类专业，数据反倒好看一些。历史学类专业2024届去向落实率为87.2%，高出计算机类专业4.8个百分点；外国语言文学类专业去向落实率86.9%，高出计算机类专业4.5个百分点。 对此，李哲向盐财经讲述了自己的困惑，他曾和文科同学聊过，每次一说自己本科学的是计算机，对方就下意识认为他找工作不存在问题，拿的薪资也更高。但实际上，他并不像别人认为的那么轻松。 在大众的认知中，计算机类专业仍被视为就业市场的“硬通货”...

元旦那天，乔纳森·林德克内希特据称问了ChatGPT这样一个问题：“如果因为你的香烟引起了火灾，这算是你的错吗？”ChatGPT回答说：“是的。”10个月后，他现在被指控纵火——当局称他引发了一场小火，火在一周后复燃，最终酿成帕利塞兹特大火。 根据联邦起诉书，此前林德克内希特曾向聊天机器人透露数月前焚烧圣经带来的“奇妙”感受，还要求其创作一幅“反乌托邦”画作：描绘一群穷人逃离森林大火时，一群富人隔门嘲讽的场景。目前被告已作无罪抗辩。 联邦当局认为，这些与人工智能的互动印证了林德克内希特的纵火心理、动机与意图。结合将其定位在初始火源现场的GPS数据，足以将其逮捕并提出多项指控，包括纵火破坏财产。 这一令人不安的进展为司法体系敲响警钟。随着越来越多的人将AI聊天工具视为知己、心理治疗师和顾问，我们亟需建立新型法律保护机制，守护人机对话的隐私屏障。我称其为“AI交互特权”。 所有法律特权都基于同一理念：律师与客户、医生与患者、神父与忏悔者等特定关系，依赖坦诚交流才能促进整个社会的福祉。若无隐私保障，人们便会自我审查，而社会也将失去诚实带来的益处。弗吉尼亚大学法学教授格雷格·米切尔告诉我，法院历来不愿创设新特权，除非“保密性成为维系该关系的绝对必要条件”。如今，众多用户与AI的交互已达到了这一门槛。 人们越来越自然地与人工智能系统交谈，不再把它用作日记，而是视其为对话伙伴。因为这些系统进行的对话已与人类交流无异。机器似乎在倾听、推理、回应——在某些情况下，它不仅反映用户的思想和情感，甚至对其加以塑造。人工智能系统能像优秀的律师或心理治疗师一样引导人们表达自己。许多人之所以求助于人工智能，正是因为他们缺乏一个安全且负担得起的人类对象来倾诉禁忌或脆弱的想法。 这在某种程度上可以说是设计使然。就在上个月，OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼宣布，其ChatGPT平台的下一代版本将“放宽”...

日本新首相高市早苗是出了名的工作狂。她经常缺席社交聚会，还公开否定工作与生活平衡的理念。 但即便以高市早苗的标准来看，近日那次凌晨3点刚过就走出东京住所，召集幕僚开会为国会质询做准备的举动，仍令人感到意外。 这场周五举行的会议被日本媒体称为“凌晨3点研习会”，它招致外界的批评。该问题在日本尤为敏感——近年来，日本发生过多起备受关注的“过劳死”案例。 有人认为，这场多名幕僚参与、持续约三小时的会议会助长不健康的极端工作风气。也有人表示，高市早苗给下属施加了不必要的负担。 日本主要反对党领袖、前首相野田佳彦称高市早苗召开此次会议的决定“荒唐”。他在2011年至2012年担任日本首相期间，通常于早上6点或7点开始工作。 “她自己工作无妨，但不该把别人也牵扯进来，”他在接受采访时说。“那个时间大家都在睡觉，国家最高领导人表现出这种态度，实在可悲。” 上月就职的高市早苗是日本首位女性首相，她试图澄清会议的相关情况。她表示，自己家中的传真机出了故障（传真在日本仍是主要沟通方式之一），于是决定前往首相官邸（她尚未正式入住）审阅简报材料，以便为上午9点在日本国会举行的预算会议做准备。 高市早苗周五在国会承认，自己凌晨的准备工作“给工作人员带来了不便”，但她表示，为修改针对各类议题的议员质询答复草稿，这么早开会是必要的。 高市早苗的支持者则为她辩护。她所属的自民党曾有部分人士指责反对党议员提交质询问题时间过晚。 “就算是高市首相这样的工作狂，也不会想凌晨3点工作，”自民党议员松岛绿在X平台上写道。 一些商界领袖也发声支持高市早苗，声称不理解为何外界对她的工作习惯小题大做。 神户市小型电子企业新电机的社长小盐健治在博客中写道，军人、警察、消防员和医护人员都需要24小时待命，日本首相为何不可？ 针对会议引发的轩然大波，他写道：“别这么无聊了，对为日本民众努力工作的人心怀感激不好吗？” 此次争议发...

爱泼斯坦。视觉中国 资料图 当地时间11月12日，美国众议院公开了超过2万多页与爱泼斯坦事件有关的电子邮件，其中多封邮件指向美国总统特朗普。 据美国媒体报道，爱泼斯坦在其中一封邮件中声称，“特朗普总统曾与一名年轻女子在我家待了几个小时”。 最新披露的爱泼斯坦邮件由美国众议院监督委员会公开，此前，部分涉及特朗普的爱泼斯坦邮件已先一步被众议院民主党人公开。 爱泼斯坦在邮件中将特朗普描述为“一个肮脏的商人、一个近乎疯狂的人，不可信赖”，“在现实生活中和近距离接触时比他试图向公众展现的形象更糟糕”。 特朗普在社交平台上指责民主党人泄露了这些文件，“试图再次提起爱泼斯坦骗局，因为他们会不择手段地转移人们对他们在政府停摆问题上表现糟糕的注意力”。 特朗普政府官员也驳斥了相关消息，称其出自一位“名誉扫地的性侵犯之口”，而两人早在爱泼斯坦丑闻爆出之前就已决裂。 共和党方面指责民主党正试图通过隐藏关键信息而歪曲事实。共和党领导的众议院监督与改革委员会在社交平台确认，披露邮件中提及的受害者是弗吉尼亚·吉弗雷。2016年，当被问及特朗普是否了解爱泼斯坦家中发生的性侵未成年人事件时，吉弗雷曾回答说：“我从未亲眼见过唐纳德·特朗普参与那些行为。” 吉弗雷是英国安德鲁王子性侵案的受害者，生前曾指控爱泼斯坦在她十几岁时将她贩卖并对她进行性虐待。吉弗雷于今年4月自杀身亡。 值得注意的是，此次曝光的邮件显示，美国知名记者兼作家迈克尔·沃尔夫曾是爱泼斯坦的顾问，他曾暗示爱泼斯坦“谈谈特朗普”以“博取同情”，乃至“终结特朗普的政治生涯”。沃尔夫是畅销书《火与怒：特朗普白宫内幕》的作者，该书描绘了特朗普第一任期期间白宫内部的混乱场面。 爱泼斯坦案件正演变为美国最大的政治闹剧之一。这场丑闻使特朗普与他的许多保守派支持者关系紧张，其中包括多年来一直宣扬爱泼斯坦阴谋论的人，而民主党人也渴望利用特朗普与爱泼斯坦的联系来攻...

立冬后，编辑部老G到朋友家做客，发现朋友家阳台春意盎然，放眼望去全是绿植。 好奇老G正打算随手乱摸的时候，却被朋友狠狠制止了。据老G朋友说，这些阔叶绿植不是普通绿植，而是——“热带植物”，简称热植。 听完这个名字，老G并不懂其中的含金量。直到朋友曝出了这些热植的身价： 这边一片叶子2000； 那边一棵幼苗小1万； 一整个阳台的植物总价在5万以上...... 想想自己的月薪，看看热植的标价，打工人老G彻底傻眼了。 从朋友家出来，他往工作群里敲出一个明显已经过时，但依然经典的自媒体标题： 月入几万，才能实现「绿植自由」？ 50万一株的绿植，都是谁在买啊？ 深入了解热植的价格之前，整个编辑部对热植的想象力都是贫乏的。 比如，我们谁都没见过50万一株的龟背竹。 〓图源小红书用户@放牛班的春天- 再比如，跟老G手指头差不多大的龟背竹小苗，标价35万。 〓图源bilibili用户@图什么克 玩热植，是个标准的老钱爱好。 热植圈每隔两年，就会出现一款统治市场的“C位”植物。 C位植物的价格“上不封顶”。 今年的C位是鹿角蕨。一种适合悬挂或者镶挂的热带植物，每一株“触手”的形状都不相同。 下面这株披着白色绒毛的鹿角蕨，标价整整100万。 英文名叫“诺娃”的另一株热植，虽说价格比上一株便宜了85万，但还是贵到让人忍不住感慨： 原来这个玻璃柜子不是在保护植物，而是在保护游客的钱包。 〓小红书用户@娜天有多蓝 今年9月的亚洲国际热植展上，随便逮住一个人，都可能是鹿角蕨的买家。 比如这位顾客在展会逛了一天，共消费1万块钱。 只买了她背后这株鹿角蕨。 〓图源bilibili用户@图什么克 绿植展会里，买家和卖家的身份很模糊。 人们很难光从钱的角度判断一个人到底是亏还是赚。 狂热的绿植爱好者往往遵循以花易花的原则，摆摊就卖了快10万营业额，但四处采买却花了30万。 〓图源bilibil...

11月13日消息，当全球AI巨头仍在模型性能的赛道上激烈角逐时，OpenAI于凌晨投下一枚重磅炸弹——正式更新推出了GPT-5.1系列模型，希望打造一个既更智能、也更善对话的ChatGPT。 这次升级在技术性能的提升上，结合了更多用户的反馈。经历了GPT-5的不同评价后，OpenAI显然认识到，优秀的AI不仅需要强大的技术支持，还应更加注重与人沟通的方式。 新模型即日起将逐步向所有用户推送，付费用户将优先体验这次兼具智商和情商的改进。 01 智商情商双在线 OpenAI升级推出GPT-5.1两大模型 OpenAI表示，GPT-5.1在智能水平和沟通风格上都实现了显著提升，并推出了两个精心打造的模型： GPT-5.1 Instant：更温暖、更智能的“话痨”伙伴 作为ChatGPT中使用最频繁的默认模型，GPT-5.1 Instant现在变得更贴心、更善于交流。根据早期测试，它常常以其幽默感带给用户惊喜，同时在保持清晰和实用的前提下，让对话更具趣味性。 OpenAI还显著提升了该模型的指令遵循能力，使其能更准确地理解并回应用户的实际问题。 图：在指令遵循测试中，GPT-5.1 Instant的表现更好 最具突破性的是，GPT-5.1 Instant首次实现了自适应推理能力。这意味着它能够自主判断问题的复杂程度，决定是否需要“深思熟虑”，从而在保持快速响应的同时，提供更全面、更准确的答案。 图：GPT-5.1 Instant给的回答更人性化 在AIME 2025和Codeforces等数学编程评测中取得的显著进步，正是其“智商与情商”同步提升的最佳证明。 GPT-5.1 Thinking：更高效、“善解人意”的智能思考者 OpenAI也对GPT-5 Thinking模型进行了升级，新版在日常使用中展现出更高的效率和更好的可理解性。该模型现在能够智能调节思考时间：面对复杂问...

盛夏广东，太阳明晃晃地挂在天空，过曝的光线笼罩一切。天气湿热，辛芷蕾穿着牛仔裤、短袖开衫，背两个包，踩着一双便于走路的平底鞋，头发松散地绑在脑后，匆匆走过街头。 在广州十三行服装批发市场，这一天，辛芷蕾扮演的角色是曾美云，电影《日挂中天》的女主角。她总是愁眉不展，脸上没有笑容，腹中怀着孩子，每日为生计奔波。 电影拍到中段，导演蔡尚君知道，辛芷蕾一定能获表演奖，只是不知道先在哪里获奖。今年9月6日，他的预感在水城威尼斯得到了验证，辛芷蕾获得第82届威尼斯国际电影节最佳女演员奖，成为第三位华人“威尼斯影后”。 《日挂中天》11月7日正式公映，辛芷蕾的“影后级”表演，终于面见广大观众。 蔡尚君上一部电影在影院公映，已经是遥远的13年前。那部《人山人海》同样在威尼斯载誉归来，让他收获最佳导演银狮奖的奖杯。这位风格鲜明、颇受国际电影节青睐的导演，却很少有观众认识。 成为导演近20年，蔡尚君拍摄过4部影片，每一部都斩获国际大奖。他的电影始终聚焦社会现实，对准中国普通民众的生活与命运、失败与抗争。而这一次，他的镜头掠过社会现实的表层，在日光之下，抵达人心深处。 影片公映后，有人称其为年度华语片的高光，有人感慨后劲很足，也有人吐槽“狗血”、沉闷。这部电影成色究竟如何？ 导演蔡尚君 本文图/受访者提供 凝视 递出剧本之前，蔡尚君约辛芷蕾见了一面，当面跟她讲了这个故事。辛芷蕾听得动容。“我特别能理解美云，女性更容易理解女性的情感困境。”她对《中国新闻周刊》回忆。 那是2023年夏天，日后让她获得无数关注的《繁花》，还有几个月才播出。蔡尚君是听了编剧韩念锦的建议，关注到她演的独角戏话剧《初步举证》中文版，又看到她在综艺节目《花儿与少年·丝路季》中的状态，看出她眼神中有一种“朴实的勇敢”。那种气质，与美云的性格契合。 又过了一年盛夏，电影在暑气蒸腾的广东开机。辛芷蕾几乎素颜出镜，因为天气湿热，刚...