2015年冬，我第一次聽說張二冬這個人。那一年，他28歲，因為一個人隱居在終南山，被很多人關注。
2013年，26歲的張二冬從西安美院畢業。畢業後，當了兩年老師，覺得很沒意思。如果繼續當老師，接下來的人生就能一眼望到底：努力工作，攢錢，買房，結婚生子。
一次偶然，一個做盆景的朋友打算上山找院子，他跟著一起去山上玩，結果，在朋友找的那個院子旁，還有一個荒廢的院子，他就給租了下來。
星期二, 30 12 月
隱居終南山的他，活成了我們不敢活的模樣
房子很破，十幾年無人居住，房東甚至想給他點錢，讓他幫忙照看。但他還是希望有一個約束，就給了4000塊錢，租了二十年。
二十年，長得像一輩子。
剛上山時，他在公眾號里寫：
「這一生的時間都可由我任意支配，並會持續下去；有電影、音樂、書，有宣紙、毛筆，油畫框；有雞有鵝，有貓有狗；有山有雲有風有太陽，有吃有喝有餘糧。可以自然醒，沐暄堂。
我想要的一切，我都有。我不想要的都和我無關。」
當時有網友打賭，說他最多能堅持兩年，就會下山。如今，當年打賭的那些人早已大學畢業，結婚生子，他還在山上，不但沒有下山，而且還搬到了更深的山裡。
之所以會搬家，用他的話說，一是因為風景看膩了，人都有審美疲勞，所有的美好都不如初見。
「記憶儲存的規律就是：重複的就會重疊，只有不同的，才會平鋪展開。」
人的本性就很容易喜新厭舊，他也免不了俗。
還有一個原因是，疫情之後，喜歡戶外旅行的人漸多，他住的地方越來越喧鬧。他覺得，那種平靜感被打破了，世外桃源變成了市外打卡點。所以，他決定換個地方。
朋友給他推薦了一個院子，他過去一看，當天下午就定了下來。
新的院子，更深，也更野。採光通透，視野開闊，就像專門為他設計的一樣。
那裡開車無法直達，停車後，需徒步一二十分鐘，再穿過一片密林，才豁然開朗。有點桃花源記的味道。
那是一片真正屬於他自己的隱秘天地，符合他想要的「天地蒼茫獨我行」的孤曠與自在。
2015年，他出了第一本書《借山而居》，後來是第二本《山居七年》。今年冬天，又出了新書《借山十年》。
最近這兩個月，他忙著去北京、上海、西安、杭州各地簽售。
書中內容，記錄了他山居生活的日常與感悟。
十年，他每天在山上的生活就是，曬太陽，讀書，畫畫，寫作，種菜，做飯，看山景。有時候會下山看個電影，和朋友吃頓火鍋。
山裡的日子似乎格外養人。看他最近的照片，還是那麼清瘦，頭髮烏黑，眼睛清亮。時間在他身上好像沒有留下痕迹。
而在俗世里打拚生活的我們，每天早出晚歸，白髮早生，如同一架高速運轉的機器，停不下來，也不敢停下來。
或許，所謂的「中年危機」，並非只是一個年齡的坎，更是一種狀態的困局：被時間驅趕，被選擇淹沒，被固定的軌道鎖定。
而張二冬在終南山的十年，恰好為我們提供了另一種答案：當一個人徹底掌控了自己的時間與節奏，那些按部就班的「危機」，便失去了滋生的土壤。
都說「大隱隱於市，小隱隱於野。一個人，若心能歸隱，哪裡都是終南山。」以前會覺得有道理，現在忽然覺得有點自欺欺人。
人到中年，一睜眼便是他人與責任，工作、家庭，一刻不得閑。
張二冬說，他最喜歡做的事就是曬太陽，但對生活在「山下」的大多數人來說，一天能見會太陽都很不容易（早上太陽還未完全升起，人已匆匆出門，下午下班時，路燈已經亮起。）
有多少人真正心無一物地感受過「曬太陽」呢？
十年，生活在山上的張二冬，和生活在「山下「的我們，究竟有什麼不同？到底哪一種生活更接近幸福？好像沒有答案，答案取決於，你是誰，你想怎麼活。
住進山裡之後，總有人問二冬：不上班，在山上都幹嘛呢？擁有大把時間，會空虛和無聊嗎？
其實，那只是人們的猜想。
在終南山遼闊寧靜的天地間，他從未感覺到孤獨和匱乏。相反，他有豐盈而強大的精神世界，他期望的生活，正是他如今過著的生活：午睡，烤火，曬太陽，真實，清明和安定。
他的生活真的是一半山野，一半人間。
他在第二個房子里裝了地暖、馬桶、淋浴，還有冰箱。他也會刷短視頻看小紅書。並非與世隔絕，而是，有了主動的選擇權，什麼時候想睡覺，什麼時候想讀書，什麼時候曬太陽，什麼時候出門旅行，都可以自己說了算。
沒有打卡，沒有996，沒有KPI，他說：選擇不要什麼，比選擇要什麼，重要得多。
在山上的這十年，他除了寫書，畫賣得也很好，但是他很少畫。因為一旦為了賣出好價錢去畫畫，人就很容易背離初心。
他的經濟來源，除了書的版稅，還有公眾號的讀者讚賞，一篇文章多的時候能有五六千元的讚賞。
最初，他選擇隱居終南山，父母並不支持。他們希望兒子可以有個家，有個妻，有個兒，最好再有個有編製的工作。
父親第一次上山時，看到他住得那麼簡陋，忍不住哭了。他覺得兒子太可憐。但現在，父母已經理解了他的選擇。
去年春節，他獨自在山上過年。他在公眾號里寫下的這段文字，讓我很感動：
「上午大掃除，除舊迎新，中午午睡了會，起來後，貼春聯，做飯，放炮。很圓滿。
這會一家人開著視頻群聊，挺熱鬧的。我發現我之所以可以不回家，去主動追求一個人過年那種遺世孤立，鬧中取靜的享受，是因為我有一個很幸福的家庭，我爸媽，哥哥妹妹，還有女朋友，對我都很好，都能給我帶來的那種家庭和睦才有的親情和包容。
人是缺什麼就會想要什麼，我不缺愛，親情，愛情，友情我都多得溢出來，所以我才可以一個人在山裡過。但如果我家庭有缺失，被動地獨自一人，那春節這天，估計最大的期待，就是一家人熱熱鬧鬧的過年了。我很清楚呢，很感恩了。」
一個不缺愛的人，才能按照自己的意願過自己喜歡的生活。
真為他開心。
現在，依然有人問他，會在山裡住多久？什麼時候下山？老了怎麼辦？
其實，人生哪裡有那麼多未來和永遠。我們能把握的也只有此刻和今天，把此刻活好了，未來到底會什麼樣？誰都無法把握。活好當下，聽從內心的聲音去活，其他的交給時間。
就像他所寫的：
「人生很有意思，說短暫吧，在我們身上的變化卻又是翻天覆地的。比如一個小孩，三歲到七歲之間，也只是四年，48個月而已，但其認知的成長變化卻讓人感覺像是完成了一場蛻變。15歲初三和22大學畢業之間也只是相差7年，但只是七年，那個初三還在玩遊戲的少年就可以帶著對象回家討論婚姻了。
說人體的細胞在七年之間基本上會全部更換一遍，所以七八年前的自己，早已不是今天的自己了。至少我覺得我變化就挺大的，只是很少去細看，因為人的成長就像植物的生長一樣，盯著看是看不見變化的，但隔幾年看，就會覺得滄海桑田。
人的成長几乎都是頓悟式的，是有節點的，就像學畫畫的人都是一夜之間突然畫得比之前好了。所以如果不出意外，打算明年結個婚，生個娃，也是挺讓人期待的。」
是啊，不確定才是人生的常態。過去和未來都是幻象，而我們能抓住的，就只有眼前的此刻。
「當我意識到一切皆虛無的時候才慢慢感受到存在。所以，每一天都很滿足，每一年都很豐盛。」
「我總希望每一天，每一年，都像摘果子一樣，有些收穫，這樣的話，到了五十，知天命的年齡，一定是很坦然的，因為回憶起來，是厚厚的一生。」
