看過電影《決勝21點》的觀眾，或許還記得凱文·史派西飾演的那位冷靜、精算、掌控全局的大學教授。他帶領一群天賦出眾的學生，用數學和紀律在賭桌上擊敗賭場。
這個角色並非憑空想像，其背後原型之一，正是華裔張約翰（John Chang）——「MIT
21點團隊」（MIT Blackjack Team）的核心人物與早期管理者。
張約翰出生於典型的高學歷家庭：父母都是理工領域專家，弟弟是麻省理工學院博士，妹妹畢業於哈佛大學。
在這樣的背景下，他的人生原本似乎早已被規劃好——名校、科研、工程師或學者。
然而，命運並沒有照著「最安全的路線」前進。儘管張約翰考入MIT電子工程系，他卻逐漸被另一門「現實世界裡的概率學」吸引——賭場里的數學。
他後來常半開玩笑地說，自己是家族中學歷最低、選擇最「不務正業」的那一個。
MIT
21點團隊的雛形，早在上世紀70年代末就已存在。張約翰進入MIT後得知這個神秘社團，僅用七周時間便通過嚴苛測試加入其中，隨後迅速成長為組織核心。
與電影中「天才學生一夜暴富」的橋段不同，現實遠比浪漫艱苦。
張約翰最初能動用的資金，只有約2500美元的學費級別積蓄。為了儘快積累本金，他極端節儉——每天生活費只花10美元，其餘全部投入團隊資金池。
他的團隊成員、後來成為妻子的曹紅回憶說：「我1993年加入時，他已經是團隊里最大的投資人之一了。」
在外界眼中，賭場等同於「賭博」；但在張約翰和他的同伴看來，那更像一個可被量化、可被訓練的系統。
他們並非傳統賭徒，而是被稱為「優勢玩家」（Advantage Players）的職業算牌客。
核心邏輯只有一句話：不追求每一把贏錢，而是追求長期的正期望值。
他們依賴的不是「內幕」或非法手段，而是完全合法的信息和紀律化執行，例如：
算牌（Card Counting）：根據已發出的牌，估算剩餘牌組對玩家是否有利
資金管理（Bankroll
Management）：嚴格按照數學模型調整下注規模，避免情緒化操作
團隊分工：有人負責「觀察」、有人負責「下注」，有人專門吸引賭場注意力
在他們眼中，賭場更像一場概率博弈實驗室。
當優勢真正建立後，結果往往驚人。張約翰曾帶領團隊在拉斯維加斯一個周末贏走40萬美元，也曾在韓國賭場贏下30萬美元。
但成功的另一面，是被賭場迅速盯上。曹紅解釋道：「賭場當然不希望長期虧錢，只要他們認為你『太會贏』，就一定會找理由請你離開。」於是，「被趕出賭場」成了職業生涯的一部分。
為了延長「生存時間」，偽裝（Camouflage）成了職業算牌者的重要技能。目標只有一個：看起來像普通賭客，而不是理性機器。
張約翰甚至曾男扮女裝出入賭場，以躲避監控與識別系統。他常說的一句話是：「Every rule is
meant to be broken.」（每一條規則，都是用來被突破的。）
而曹紅原本恰恰相反，習慣遵守規則。多年合作後，她逐漸形成了另一套邏輯：「如果目標在前，而規則擋路，那就想辦法繞過去。」
多年後，這個圈子裡的許多人，早已不再出現在賭場。曹紅透露，他們每年仍會在拉斯維加斯參加頂級職業玩家的聚會，但很多人已將博弈論和概率思維，應用到期貨交易、對沖基金、體育博彩甚至創業決策中。
有人因此成為億萬富豪，有人成為企業家；還有人用21點贏來的錢，支持自己的音樂夢想，最終拿下格萊美獎。
回頭看，張約翰和MIT
21點團隊的故事，本質並非「靠賭場發財」的傳奇，而是一個關於理性、紀律與風險認知的案例。
在他們眼中，世界從來不是非黑即白、輸或贏，而是一連串概率分布與長期選擇的結果。而真正的勝負，往往不在賭桌上，而在人生的決策中。