有些人的熟成是被推著走，有些人的成长则是自己把门推开。属于后者的林予晞，并非轻易把生命解答说出口的人，她总在行动里不断给出线索，也藏在一句句带著笑意又真挚的自白里。她让时间渗进去，让生命滋味慢慢变厚。
与林予晞面对面谈话，很容易被她生动的语气抓住：有时傻气宅、有时理性思辨、有时又忽然直率感性。天生自带服务型人格的她说：「别人对我有期待，我就会想做到，但那不是讨好，是我真的很喜欢服务别人。」下一秒又笑着补一句：「如果世界末日要选队友，记得一定要选会做菜的。」诚恳又幽默，像已经意识到自己长大的自在大人，却仍保留着不肯被格式化的自由赤子之心。
以不做菜为傲，解锁厨房实验室
谈到首次参与料理竞赛实境节目《星厨之战》，对她而言几乎是一段小型生命史的翻页。她坦言自己「以前是以不做菜为傲的人」，因为童年记忆里的厨房，是狭窄、闷热与被困住的象征。「小时候看着奶奶在厨房忙到我们都吃到一半了，她还没坐下来；而除了这个空间，她也没有真的属于自己的地方。」于是她在心里立下一道界线：「我觉得厨房对女人来说，是一个很危险的地方。进得去，不一定出得来。」因此她想看世界、想冒险、想当摄影师，「我什么都想当，就是不要进厨房。」
然而，人生本就无法照着剧本走。《星厨之战》邀约像命运推了她一把，原本想着「干嘛去出糗」，再三拒绝，却因被信任、被期待而点头答应。「我就想回应这份期待，会尽量希望能够做到，让大家都开心，我其实也会透过服务别人获得成就感。」就在半推半就之下，她踏进厨房，从切菜练起，替自己下了Hashtag：「#要吃自己做」，在家想吃就自己煮。没有外送、没有退路，只有朋友约的饭局能偶尔救赎。
她接着坦白过程一点也不浪漫，「前几集录影都没有人选我，真的很挫折，第一次体会到没人选的沮丧。我从小都是前面被选走的那种小孩欸。」那段时间，她甚至在高铁上追着主持人钟欣凌问建议，回头则更扎实练基本功。直到某次比赛与厨师搭档拿到第一名，她也卸下对厨房的戒心，「后来我觉得厨房像一个Lab实验室，你想得到、做得出来又好吃，就没有错。」她不仅解锁了料理，也解放了成长的结界。
多元角色，成为生活乐趣通道
近年多部作品横跨不同类型的新角色。林予晞直言自己现实中是御宅族，热爱生存枪战游戏，「在电玩里我超帅。」当在Disney+《凶宅专卖店》终于拿到梦寐以求的枪、诠释刑警，「本来以为第一次拿枪会很帅，结果超憋。」令她感悟到「不论拿枪还是拿菜刀，本质都一样──耍帅是需要训练的 ！」
另在公视台语职人轻喜剧《人生只租不卖》中，她又变成截然不同的形象演出：「租赁管理师是很飘的冷面笑匠仙女，有年龄问号的存在感，要一本正经讲干话。」她坦言常常想搞笑却不能真正搞笑，只好把幽默收束在小幅度里，带点傻劲创造刚刚好的笑料。「透过角色去经历平常不会做的事，借由演戏让生命有出口，所以我准备角色时都很当真，也因此生活里常留有角色的痕迹。」
熟成长大，继续伟大的演员航道
30岁才从空服员转职演员的林予晞回望早期，很容易受角色影响。「从《春梅》到《我们与恶的距离》，碰到深刻角色时会产生自我觉察，甚至被角色带著走。」如今走到演员生涯的中后段，「已经有自己的状态和底气，比较能自在掌握。不怕接演各式角色，因为如果到现在还会被角色影响，对我而言会有点危险。」
像迎面而来的浪，推着她往更深处去，演技收放自如的她，也观察到亚洲文化的女性演员，特别容易有「幼体化」现象产生──要纯真可爱、要有女人味、不要太懂事等等框架。「我不否认女生撒娇是有用的，但到某个年纪就会撞墙。永远是少女，就只能局限那几种类型角色，甚至30几岁演高中生，这是很大的危机，会走不到下一个阶段。」清楚身处戏龄交界的她明白演员阶段性的不同：「我要长大，我应该要成熟一点。」
她说得温柔却不回避残酷，「要学会成为『姐』的状态，懂得进退、能照顾大家，从里到外说服众人，是这些年我一直在努力的。」她笑说：「可爱与松软是女性很好的特质，但演员不能只停留在那里，要蜕变自己，探索与尝试，才能继续往伟大的演员之路向前行。」
透过摄影观察世界也观看自我
有「被演员耽误的摄影师」之称的林予晞，随著2025这一年刚好40岁、出道11周年，在日本人像摄影大师滨田英明掌镜下，推出纪实写真书《役旅》。她承认曾抗拒被观看，也觉得若只是拍照出写真，好像太理所当然。叛逆如她，于是选择与作品足迹对话──回到《春梅》、《必胜练习生》、《我们与恶的距离》、《死了一个娱乐女记者之后》等等过去曾与剧组共同奋斗过的重要剧作场景。
在日常与回望间流露真情的她感触，「30岁时以为自己很懂事，40岁回头看会觉得当时其实不知道自己在干嘛。」她把这段心情称为时间给予的礼物，「如果有什么想法要早一点做，不要太担心。」期待自己慢慢变老的她直言，「我很喜欢累积。年纪与时间叠加的份量，我都非常珍惜。」期待自己一步步走向下一个阶段。
然而，比起关注自己，林予晞更多时候是对世界存有好奇心，透过摄影拍照去观看世界而理解自己，「体悟到观察他人，就是观察自己。」她坦诉，有一段时间经常在凌晨4、5点醒来，站在阳台看植物，拿起微距镜头，拍下叶脉与黑夜之间微微呼吸的光影，因而诞生了摄影展《双木林》新作系列《Composition：Rest》。
她说：「我在想，我们睡觉的时候，它们在干嘛？」所以用休止符为作品命名，「希望自己观看完后，不急着发表意见，尽量保留静默咀嚼的空间──即使只是八分休止符，或甚至三十二分休止符那样的长度。」语述平静，但节拍已轻敲她的内心。
演戏与命理都是理解人的方式
聊及长期深入玄学研究并一度想转行当命理师的林予晞，透露自己30初头有段时间不想回剧组拍戏，「可能因为不擅长在人多的大团队，没办法满足每个人的开心需求，让自己很内耗，而感觉好像人生走到一个分叉路。」于是她开始大量接触占星、紫微、人类图等领域，「发现在这浩瀚宇宙里心变得安静，也找到安身立命的点。」
她认为每个人照顾自己的方式都不一样，并非把命理当逃避，而视为理解人的工具，将迷惘变得有方向，也看懂了演戏与命理成了两条交织的路──透过角色经验生命，透过符号整理生命。就像演员之于她，是服务角色、服务观众，也服务某一段难以言说的共感心事，「当有观众告诉我，某个角色陪他度过一段时间。那一刻，我会觉得自己有做对一件事。」
喜欢服务的浪漫天赋
最后，林予晞谈到前阵子年底去东京因缘际会看了一个展，带来了强烈撞击和感动，「看到身心障碍艺术家用极度身体性的奇特肢体方式创作」，这让她想起在金马电影大师课中有位好莱坞Casting导师对她说：「妳用很多脑袋想角色，可以再多关注身体性来演戏。」将她拉回到同件事上，「不要只靠自信去理解事物，但也无需无时无刻依赖身体性。」
并为2025年下了总结：「我们都需要一个有形或无形的仪式感空间，进去肆无忌惮探索和感觉身体，并允许自己的怪，来学会接受自己各种真实的样子。」她说，离开后折叠好这些思绪放回，达到阴阳平衡，再回到群体社会。
对她而言，有能力继续服务众人，是浪漫天赋，进而喜欢自己正在成为的样子，持续用料理扩张边界、用摄影凝视世界、用表演理解他人。林予晞没有急着抵达，只是继续在时间里向前走着──走出舒适圈、走入厨房、走到片场、走进夜晚的植物叶脉里，走向那个不被定义，却仍在路上成长的自己。
