體育娛樂

五歲孩子的一句「爸爸，你什麼時候死」，讓74歲的張紀中第一次在鏡頭前哽咽。 他攥著孩子的手，給出一個像承諾又像誓言的答案：「目前還看不出來，但我準備陪你們到30歲。 」若按這個目標，他需要活到104歲。 2025年11月的杭州採訪中，這位白髮導演用「不聽、不看、不回復」抵擋了所有關於婚姻和利益的質疑，卻在這一刻露出了破綻，那句勉強擠出的幽默，成了「老夫少妻」家庭最殘酷的註腳。 面對「老夫少妻」「財產糾紛」等標籤，他僅淡淡回應「婚姻是個人選擇」，甚至對「身家300億」的傳聞一笑了之：「短劇里比這多得多。 」但2025年10月，一歲女兒慶生視頻下的露骨調侃徹底激怒了這位父親。 評論區有人戲謔「30年後娶你女兒」，他直接下場怒懟：「你外婆是你丈母娘！ 」妻子杜星霖同步宣布「向黑粉開戰」，並啟動司法程序。 吳奇隆50歲時被拍到抱娃逛街，憔悴神情引髮網友感慨「年齡大帶娃不容易」；江西一位70歲爺爺每日假裝遛彎，實則為蹲守子女的車流。 數據顯示，中國60歲以上父母育兒群體正以每年8%的速度增長，他們的育兒焦慮值比年輕父母高出37%。 張紀中承諾的「陪到30歲」，背後是一道殘忍的算術題：大女兒5歲時他74歲，若堅持到孩子高考，他需活過90歲；若要見證子女立業成家，則需跨越百歲門檻。 這種焦慮並非杞人憂天。 張紀中們能僱傭育兒嫂、司機和康復師，用金錢壓縮體力消耗；但普通家庭如廣西的老黃，只能將孩子送進寄宿幼兒園，用「早獨立」抵消「陪不動」的無奈。 數據顯示，2022年中國婚姻登記中，男性比女性大10歲以上的佔比已達8.5%，十年內增長2.3倍。 這些家庭共同面臨代際差異的碰撞：老黃嘗試陪妻子跳瑜伽，妻子學打太極拳，卻在深夜因高血壓葯和奶粉的調配比例爭執。 當杜星霖用法律反擊針對女兒的「黃謠」時，另一重風險正在暗涌。 法律界人士指出，「老夫少妻」家庭需提前規劃財產協議：若男方離世，年輕配...

賈乃亮自離婚後，戲也不怎麼演了，全面發力電商領域，開啟直播帶貨，被人稱是新的帶貨「一哥」。 銷量甚至都超過了董宇輝的「與輝同行」。 可都做到了這種程度，還需要造熱度嗎？ 最近有網友發現，賈乃亮的直播間有一位女主播的長相酷似他前妻李小璐，而且兩人互動的鏡頭還挺多。 從畫面來看，女主播的中分長發以及尖下巴，在某些角度下確實有幾分李小璐的影子。 尤其是下面這張講話時的正面照，乍一看，還真以為兩人同框直播了。 這下吃瓜群眾看不下去了，你直播就直播，這算怎麼回事？ 於是大量網友留言指責賈乃亮是「表演型人格」，故意消費前妻蹭熱度。評論區前排的高贊留言，全是吐槽他的。 還有人質問他立了這麼多年愛女人設，能對孩子媽干出來這事？就那麼缺流量嗎？ LOW、「老實人」好毒、活久見...... 有人幫賈乃亮說話，馬上就被人懟了回去：「他沒出軌代表他現在這種行為是對的嗎，真搞笑。」 還有人去看了女生的其他直播，說她在其他直播間和李小璐的相似度並不高，質疑是故意在妝容上做了文章。 到底是巧合還是有心，咱也不知道。 但從評論區能看出來，如今賈乃亮和李小璐的口碑已經完全發生反轉。 當年賈乃亮是那個讓全網心疼的「老實人」，李小璐被人人喊打，如今李小璐啥也沒做口碑卻開始回升。 這幾年到底發生了啥？ 先來說賈乃亮，他口碑一路下滑絕對是自己「作」的。 首先就是事業上的選擇。 作為一名演員，賈乃亮這幾年幾乎放棄了這個身份，選擇全身心投入直播帶貨。很顯然，他是合適的，早在之前參加綜藝時，就能看出他嘴皮子的確厲害。 如今他的直播數據遙遙領先，賺了個盆滿缽滿，億萬富翁什麼的早就不在話下。 但「物極必反」這句話是有點道理的。 盤子做大後，賈乃亮的貨品質量也頻頻爆出問題，還被吐槽所謂的最低價其實比其他渠道更高，帶貨效果並不像看到的那麼好...... 此外，他為校園貸的創始人羅敏的預製菜業務站...

看到網友在海南拍到的張嘉譯，我心裡咯噔一下。 照片里，他彎腰快成90度，走路得撐著膝蓋喘氣，花白的頭髮被海風吹得亂糟糟。 有人算過，他1米78的個子，現在駝背到看著只有1米6出頭，像被無形的繩子捆著脊梁骨。 更扎心的是，這位曾經年入7550萬的「叔圈頂流」，如今連站直都成了奢望。 強直性脊柱炎，這病名字聽著就嚇人，俗稱「不死的癌症」。 張嘉譯25歲確診，到現在整整30年，病情一年比一年凶。 這種病是慢性炎症，慢慢把關節變成「鐵板」，最後連彎腰撿東西都得靠人扶。他每天起床第一件事就是用熱水沖背半小時，不然根本動不了。拍《白鹿原》時，他得提前吃止痛片，再用熱毛巾裹住腰才能開工。 這病疼起來不是短暫的刺痛，而是從骨頭裡透出來的鈍痛，像風濕一樣陰魂不散。 去年有粉絲想和他合影，他努力想挺直腰，結果三秒就疼得垮下去，眉頭擰成了疙瘩。 難怪網友說：「錢再多有什麼用？ 連好好走一步路都是奢望。 」 娛樂圈有個怪現象：某些演員劃破手指都要買熱搜喊「敬業」，而張嘉譯疼到站不穩卻從不說苦。 拍《裝台》時，他非要親自扛20公斤的道具箱，連拍八條，最後癱在車裡說不出話。 合同里，他從不寫「因病可延期」條款，理由是「演員不能耽誤進度」。 別的「叔圈頂流」在綜藝里炒人設，他卻一年拍七八部戲，吊威亞摔到腰椎變形也不吭聲。 有場吃面戲，他連吃六碗，導演喊卡後衝去催吐——這種「自虐式」敬業，在替身泛濫的今天簡直像個神話。 更諷刺的是，當年還有人模仿他走路的「社會步」，後來才知道那是病痛折磨出的姿勢。 張嘉譯的爆紅像一場遲到的審判：39歲才憑《蝸居》翻身，之前跑了20年龍套。 最慘的時候，他連房租都交不起，武戲替身的活兒也接，摔得渾身青紫。 好不容易紅了，身體卻垮了。 現在他長居海南，靠溫暖氣候緩解病痛。偶遇照片里，他穿著老頭衫，手串勒在浮腫的手腕上，和普通遛彎大爺沒啥兩樣。 妻子王海燕陪著他，疼得整晚睡...

在大眾的記憶中，劉謙一直是那個在舞台上光芒萬丈、自信滿滿的魔術師。他憑藉著精湛的魔術技藝和那句經典的 「接下來，就是見證奇蹟的時刻」，成為了無數人心中的偶像。然而，當近期劉謙再次出現在公眾視野時，卻讓人大吃一驚。 只見他頭髮隨意地散落著，似乎許久未曾精心打理，眼神中透露出疲憊與滄桑，臉色也略顯蒼白，整個人的狀態看起來十分憔悴，與曾經那個意氣風發的他判若兩人，讓人幾乎認不出來。這不禁讓人好奇，在他身上究竟發生了什麼？是什麼讓這位曾經的魔術巨星變得如此憔悴？隨著深入了解，一個令人心疼的消息浮出水面 —— 劉謙抗癌不到一年 ，他的身體和精神在與病魔的鬥爭中經歷了巨大的考驗。 劉謙 7 歲因一場魔術表演愛上魔術，12 歲獲大衛.科波菲爾頒發的 「全國兒童魔術大賽冠軍」，開啟魔術生涯。他師從多國大師，涉獵多領域，被譽 「魔術活字典」，表演風格獨特，足跡遍布全球。 2009 年，33 歲的他攜簡單道具登春晚表演《魔手神彩》，引發轟動，「見證奇蹟」 成流行語。此後多次登春晚，節目成春晚焦點，推動魔術在國內發展，他也成為魔術代名詞。 2024 年春晚籌備期，劉謙常規體檢查出肺部陰影，確診肺腺癌零期。家族肺癌病史與自身煙癮讓他知患病非偶然，醫生建議儘快手術，但為兌現與觀眾的春晚約定，他決定推遲手術。排練中雖出現咳嗽、乏力等不適，仍堅持打磨表演。 2024 年春晚演出一結束，劉謙便馬不停蹄地住進了醫院，準備接受手術治療。手術前，醫生詳細地向他和家人說明了手術的風險和可能出現的併發症，每一個字都像一塊沉甸甸的石頭，壓在他們的心頭 。但劉謙沒有絲毫退縮，他緊緊握住家人的手，堅定地走進了手術室。手術室外，家人和朋友們焦急地等待著，每一秒都彷彿無比漫長，他們在心中默默祈禱，希望手術能夠一切順利，劉謙能夠平安度過這一關。 手術持續了好幾個小時，終於，手術室的門緩緩打開，醫生告知大家手術很成功，...

李冰冰下跪認作乾爹，在床上為十幾位女星開光，明星大佬更是親自拜訪。 從犯錯搖身一變成為備受追捧的「大師」，王林的人生可謂是極具傳奇色彩。 在其備受追捧的那些年裡，無數明星、富豪將其視若「神明」。 並且，他的拜師費更是高達500萬。 不少人都表示，只要見到了王林你就離成功不遠了。 那麼，他究竟是怎麼從一個罪犯變成大師的？他所說的「開光」又是真的假的？那些明星富豪又為何對他相信不已？ 從犯錯，搖身一變，成為氣功大師這位「氣功大師」名叫王林，就如周星馳的電影中的台詞一樣，他在眾人面前稱自己是一個骨骼清奇，天賦異稟，是萬中無一的練武奇才。 當初，出生於農村的王林一家生活非常貧困。 當時，王林就想這種苦日子過著有什麼意思，要過就過那種大富大貴，被人追捧受人尊敬的生活。 但是王林確是空有理想，但不願勞動，不好好學習還四處打架，整天想著不勞而獲發大財。整天在街上遊手好閒。 這時，他萌生了一個想法——憑藉江湖小把戲賺錢。 他將街邊藝人空手變物件，隔空打牛、憑空消失等等小把戲看了一遍又一遍，在家反覆練習之後，就開始講這些技能運用到實際。 此後他就開始在戲法的掩飾下偷東西，不過他不會每次都得手。 1979年，因為偷竊王林被當場抓住，最終被判入獄，但是入獄後的他依舊本性難移，多次嘗試逃獄，並且因此加刑三年。 後來出獄後的王林，非但沒有改過自新，反而認為自己之前是一時不察才被抓住，只需要技藝再精湛一點。 上個世紀90年代，氣功盛行一時，很多人開始修鍊。 沉靜了許久的王林覺得這就是個機會，於是他將自己包裝成了一個在外修鍊多年，剛剛回來的氣功大師。 並且聲稱他已經飛身成仙，只要經過他的治療，不僅可以祛病強身，還能百病俱消並且益壽延年。 為了能夠更加逼真和讓人信服，王林還聲稱自己已經通過專業氣功界的資質認證，還自製了一份證書，掛在牆上，逢人就開始介紹。 為了製造自己的名聲，王林開始進行「講學」和「講...

從一個選秀出道的「小透明」，變成現在一票難求的「當紅歌手」，他這一路走的十分艱苦。 剛與「湖南一姐」戀愛時，他備受爭議，被不少網友貼上了「軟飯男」的標籤。 本以為兩人是圈裡「姐弟戀」的正確「教材」，卻沒想到被傳出了有關婚姻「危機」的謠言。 離婚傳聞不到一年，張傑再次高調官宣喜訊，撕開了與謝娜姐弟戀的「遮羞布」。 變一票難求的歌手張先生一開始並不是專業學習音樂的，而是在火了後才去到國外進修的。 他之所以會這樣，全都是因為家裡無法負擔他的學費，再加上他十分的懂事，即使再喜歡音樂，也不會讓家裡過的艱難。 張先生放棄學習音樂，上了師範學校後，依舊沒有打消對音樂的「熱愛」，會在空閑時間去到酒吧駐唱，一邊掙錢一邊實現夢想。 後來，他參加唱歌比賽，獲得了很好的成績，被某家公司看中，進入了這個圈子。 一開始，這家公司對他還很重視，幫他發行了第一張專輯，可後來卻因經紀人的離職，他被公司「打壓」。 在那段時間裡，張先生不僅對失去了對音樂的熱愛，還失去了對自己的自信，一度想要離開這個世界。 最後他實在沒辦法了，只好掏空自己攢的所有錢，交了違約金並離開了公司。 本以為張先生的事業不會再有起色了，卻沒想到07年時的一場選秀比賽改變了他。 雖然後來他沒有取得好成績，但還是被不少人記住了，事業也得到了發展。 但不少人認為他的成功，離不開謝女士的幫助，說他借著謝女士「上位」。 雖然他事業確實有一部分是因為謝女士的幫助，但大部分全都是他自己的「功勞」。 因為一個沒有實力的人，不會走到現在這一步，早就被圈子給「淘汰」掉了。 這次官宣好消息的他，用實力撕下了姐弟戀的「遮羞布」，證明了自己在感情里的「真實處境」。 高調官宣好消息近期，張先生被央視點名官宣了好消息，變相的肯定了他的實力，看來這下恐怕沒人會再說，他是「軟飯男」了。 張先生前腳因為一部影片獲得了「年度音樂電影」獎項，後腳就在某短視頻平...

「唐嫣是個很裝的人。 」——誰能想到，這句充滿輕蔑的評價出自國際名導王家衛之口？ 更諷刺的是，他口中「裝」的理由，竟是唐嫣每次到片場太早、對工作人員太禮貌。 而這一切，只是長達1小時私密錄音的冰山一角。 2025年10月底，一段由《繁花》前編劇古二（程駿年）曝光的錄音，徹底撕碎了王家衛「文藝大師」的濾鏡。 錄音中，王家衛與編劇秦雯不僅用「陰陽同體」嘲諷陳道明，用「不是省油的燈」評價92歲的游本昌，還公然調侃金靖的身材，聲稱「一定要搞她」。 更令人心驚的是，王家衛親口承認故意設計讓表演老師提前到場，給唐嫣製造「耍大牌」的假象，只為「拿捏她的愧疚感」。 王家衛的團隊擅長打造完美人設。 公開場合，他稱讚唐嫣是「最好的汪小姐」，感謝她為《繁花》推掉七部戲、苦練三年滬語；私下卻將她的敬業貶為「裝」，甚至算計如何用心理操控讓她更「聽話」。 這種台前幕後的巨大反差，暴露了某些名導的生存邏輯：藝術是幌子，權力才是核心。 同樣的雙標貫穿整個創作鏈。?編劇古二指控自己撰寫了《繁花》中阿寶的商戰線、汪小姐的外貿成長史等核心劇情，但最終署名被秦雯取代，月薪僅3000元，還要兼任王家衛的「生活保姆」——擋酒、送宵夜、改劇本到凌晨。 當他因罕見病（肯尼迪氏症）加重尋求維權時，劇組輕飄飄回應：「他只是前期資料員。 」 過去提到娛樂圈潛規則，人們總會想到王晶爆料的女星「陪睡換角色」。 但王家衛的錄音門顯示，如今的操控早已進化到更隱蔽的層面——用「藝術」包裝職場PUA。 金靖的遭遇典型至極。 她為《繁花》苦練上海話，拍了42場戲，成片卻被刪得一乾二淨。 而王家衛在錄音中輕佻地說「一定要搞金J」，秦雯隨即接話「我沒有那個胸」，工作人員起鬨「裝兩個胸有什麼難」。 這種對女性身體的公開調侃，已遠超專業批評，成了赤裸的羞辱。 更殘酷的是，金靖無法反抗，因為「導演的藝術追求」是行業萬能擋箭牌。 同樣被「藝術霸凌」...

曹曦文，這個名字背後，是長達二十年的演藝沉浮，是兩段無疾而終的深刻戀情，更是一位單親媽媽在廢墟之上的重建史詩。 當人們還在為她錯過陳思誠、婉拒王凱而唏噓時，41歲的她早已將人生劇本牢牢握在自己手中，活成了真正的「大女主」。 富裕家庭的「叛逆」藝術路 曹曦文出生於浙江金華一個經商成功的富裕家庭，她從小便是被寵愛包圍的「小公主」。 然而，這個看似溫婉的江南女孩，骨子裡卻藏著一股不安分的倔強。 當同齡人還在按部就班地準備中考時，15歲的曹曦文毅然選擇了進入浙江藝術學校學習音樂舞蹈。 張藝謀為電影《幸福時光》在全國海選女主角，曹曦文一路過關斬將，闖入杭州賽區三強，雖然最終敗給董潔，但這段經歷如同一聲號角，徹底喚醒了她內心對表演的渴望。 她毅然北上，成功考入中央戲劇學院，與白百何、文章等人成為同窗。 在中戲，她是出了名的「戲瘋子」，為了一句台詞能反覆琢磨兩百多遍，排練廳的燈光常常為她亮到深夜。? 高光與低谷 早期，她因與劉濤相貌神似，始終擺脫不了「小劉濤」或「劉濤平替」的標籤。 她曾坦言有過「走紅焦慮」，甚至給自己設下「五年不紅就轉行」的期限。 轉機出現在2010年的電視劇《野鴨子》。 為了演好那個從小被遺棄、在鄉下長大的野丫頭娜娜，她主動「扮丑」，晒黑皮膚，學習方言，下地幹活。 劇中有一場重頭戲，娜娜得知自己身世後，曹曦文沒有選擇嚎啕大哭，而是用發紅的眼圈、微微顫抖卻強裝鎮定的嘴唇，將角色的委屈與堅韌演繹得淋漓盡致。 這部劇創造了奇蹟，不僅收視長虹，在央視八套播出時更創下紀錄，並被重播多達12次。 曹曦文憑藉此劇一舉獲得飛天獎優秀女演員提名，終於從「小透明」躍升為備受認可的「實力派小花」。 2018年，她參加了明星競技綜藝《我就是演員第一季》，卻因修改劇本、搶台詞等行為被貼上「戲霸」標籤，與王陽、薛佳凝的後台摩擦更將她推至輿論的風口浪尖。?雪上加霜的是，同年播出的《你和我的傾城時...

11月5日，陳佩斯的外甥女張嘉芸在社交平台曬出的一段視頻，讓不少網友直呼 「爺青回」—— 視頻里陳佩斯三兄妹罕見同框，雖然不是傳統意義上的同框鏡頭，但能看到三人同框記錄已經十分難得。 畫面中最顯眼的是大哥陳布達，75歲的他留著長發，鬢角幾乎全被白髮覆蓋，老態肉眼可見，但精神頭還算不錯。 身後牆上掛著一幅裱得整齊的家族老照片，邊緣透著歲月痕迹，顯然是他珍藏多年的寶貝。 反觀站在一旁的陳佩斯，雖然也已年過七旬，卻比大哥顯得年輕不少，標誌性的笑容里還能看到當年春晚舞台上的影子。 更讓人驚喜的是鏡頭另一端的妹妹陳麗達，她和老公張山正在布達佩斯，視頻里的她穿著一身紫色裙裝，脖子上的玉墜襯得膚色溫潤，臉部圓潤富態，完全看不出經歷過重病折磨，整個人透著被生活善待的活力。 三兄妹還在視頻里約好，等合適的時候要一起去布達佩斯，追尋年輕時的回憶，還有父親陳強留下的痕迹。 大哥陳布達：名字藏著父親的榮光 很多人知道陳佩斯，卻很少有人了解他的大哥陳布達。其實這個名字背後藏著一段特殊的往事 ——1950 年，父親陳強在布達佩斯演出時接到電報，得知妻子生下了兒子，當即決定用地名給孩子取名 「陳布達」，四年後二兒子出生，便順勢取名 「陳佩斯」。 和弟弟陳佩斯走上演藝道路不同，陳布達始終低調生活，很少出現在公眾視野中。從張嘉芸分享的畫面能看出，他是個念舊的人，那幅精心裝裱的家族合照，或許記錄著父親陳強還在時的團圓時刻。 作為老藝術家陳強的長子，他雖未繼承演藝事業，卻把家族記憶看得格外珍貴，這種內斂的性格和弟弟形成了鮮明對比。 妹妹陳麗達：被 「趙雲」 寵成幸福模樣 如果說大哥的關鍵詞是 「低調念舊」，那妹妹陳麗達的故事裡，最動人的就是 「被愛滋養」。視頻里她富態華貴的模樣，背後是丈夫張山數十年如一日的守護 —— 而張山正是 1994版《三國演義》里那位英姿颯爽的 「趙雲」 扮演者。 兩人的緣分要從...

疑似白百何朋友圈發文開撕《春樹》製片人了。 東京電影節的影后之爭已經塵埃落定，但故事遠遠還沒有結束。 本屆東京電影節最佳女演員競爭激烈，白百何因主演的《春樹》也被提名。 但在開獎前，也就是11月3日，白百何的微博忽然發文，疑似內涵評獎內幕。 之後，陸續有網友開始曝出所謂內幕，主要有兩個內容。 第一是滬圈要求評委之一的文晏將最佳男主給王傳君，否則滬圈以後就不給文晏的作品投資。 那麼文晏有沒有能力左右評審團呢？可以參考一下評審團的構成，大家自行判斷。 評委團只有5人，其中桂綸鎂與文晏合作過電影《白日焰火》 馬修·拉克勞，也與文晏合作了很多次。文晏製片的《春夢》、文晏導演的《水印街》，馬修都擔任了剪輯工作。 第二是白百何第一輪就被評委直接排除。 第二輪第三輪後，另一位中國女演員勝出，媒體已經準備好了稿子。 但某位女評委（疑似文晏）聯合另外兩人推出某位男演員，為了兼顧平衡，另一已經入選的中國女演員也被出局，之前有一部片子不能同時獲得男女主角的說法。 白百何並未就此直接發表言論。 但之後朋友圈連續發文，發圖，內容都是過河拆橋等。 最後東京電影節最佳男演員果然是王傳君，這讓之前的傳言又多了幾分真實性。 但傳言終歸是傳言，最佳男演員王傳君也已經拿到手了，關於獎項再多不滿，也只能到此為止了。 但白百何在圈內手撕的故事卻有很多。 白百何與陳羽凡認識的時候還叫白雪，兩人因為合拍《與青春有關的日子》相識。 她當時還是大學生毫無名氣，陳羽凡已經憑著《最美》紅遍大江南北。 大院子弟、玩賽車、有名氣、有才華，當然也有女朋友。 陳羽凡當時的女友叫百合。 白百何可不管那些，她看中了陳羽凡，在劇組噓寒問暖，能拍完夜戲跑大老遠去給陳羽凡端回來一碗他愛吃的牛肉麵。 速度比外賣都快。 遠方的女友抵不過眼前的柔情，時間久了，陳羽凡有些招架不住了，兩人一合計，和百合攤了牌。 中間的過程並不愉快，於是白百...