社會

無冤無仇的鄰里，卻因無端臆想引發慘案。今年3月，廣東廉江市葉女士一家祖孫三口，慘遭鄰居葉某志殘忍殺害。經鑒定，葉某志患有精神分裂症，事發前猜疑葉女士一家通過放毒氣等方式對其進行加害，作案時處於限定刑事責任能力狀態。 今年8月，葉某志一審被判處死刑。法院認為，葉某志犯罪時對其行為的違法性和犯罪後果有明確認識，結合手段、情節及後果，屬於罪行極其嚴重的情形，故不對其從輕處罰。 11月27日，本案迎來新進展。據葉女士透露，葉某志不服一審死刑判決提起上訴後，當日廣東省高級人民法院借用湛江市中級人民法院法庭審理此案。庭審過程持續約一小時，將擇期宣判。 「庭審中問及上訴理由，他稱聽說我弟弟要找人報復其家人，所以希望法院從輕判決，能早點出獄；當被問及是否有能力對我們進行民事賠償時，他說沒有；對於是否對殺害我家人的行為感到歉意，他沒有說話。」葉女士說。 據葉女士轉述，公訴人的意見是一審判決合情合理，量刑、案件經過與事實一致，不接受辯護律師辯護意見，建議駁回上訴、維持原判。 3月27日晚7時許，廣東廉江市石頸鎮東埇村，村民葉某（葉女士三弟）一家的平靜生活被一陣摩托車的引擎聲打破。 來者是同村村民葉某志。據葉女士介紹，葉某與葉某志曾是同學，兩家相距不過幾百米，長輩們交往密切，但年輕一輩中其他人與葉某志的往來並不算多。 春節期間，葉女士的妹妹葉某花剛結束月子，帶著兩個孩子回娘家暫住。葉某志到來時，家中僅有葉某花及母親韋某連，以及葉某花的大兒子何某澄，還有尚在襁褓中的小兒子。除了在屋裡睡覺的小兒子，其他人都遭到了葉某志的毒手，作案過程僅三四十秒。 事發監控視頻截圖。圖/受訪者提供 起訴書中記載，葉某志臆想被他人釋放毒氣加害及汽車打不著火均與同村葉某有關，便從家中廚房裡拿出兩把菜刀，駕駛摩托車去找葉某。 未找到葉某的葉某志，見到韋某連（歿年68歲）、葉某花（歿年36歲）、何某澄（歿年1歲11個月）...

雖然朱之文成名後，引來過村裡人一些非議，家人也一度受到外界干擾，但他從未想過搬離家鄉。他還先後出資翻修村裡幼兒園、購買健身器材、解決村裡灌溉用電問題、出資修路等等。 朱之文稱，一年中，三分之二的時間，自己要不在外地演出，要不就是在前往演出的路上。但在他看來，自己的根在朱樓村，主業仍然是種地，把唱歌當做副業，他如今還是一名地地道道的農民。「家裡一共有五畝多地，自家種了兩畝六分地，玉米、麥子兩季輪作。」朱之文說。 如果當時沒有抓住成名機遇，人生又會是怎樣？當把這個問題拋給年近花甲的朱之文時，他坦然地說，要是沒出名，他現在這個歲數上工地打工，肯定沒人要了。但他可能繼續干老本行，在農村跟著建築隊，拆危房建新房，一天掙個一二百元，也不成問題。「干點體力活，累是累了點，但沒有那麼多的瑣事煩心事。」朱之文表示，雖然這些年演出掙到了錢，經濟條件比以前要強很多，但是也比之前付出的要多得多。 對於孩子及孫輩的未來，他希望他們過普通人的日子，自己也從沒想過將孩子們往音樂道路上培養，「最好的老師就是興趣，你如果不喜歡，哪怕叫你怎麼學，給你創造這個條件，也學不好。」 成名的第十五年，再回望過去，朱之文直言，對經歷過的這兩種生活階段，都很喜歡。 在受訪時，他不止一次提到「順勢而為」，要「唱好歌，做好人」。他說，自己也看到過一些名人耍大牌，但別人的事他管不了，管住自己的一言一行就行。不要把名利放在第一位，而要把做人及藝術放在首位。他時刻謹記中國音樂學院已故院長金鐵霖告訴自己的那句話，「不去要掌聲，而是要用你的水平贏得掌聲」。 在朱之文看來，如果做人做不好，把事兒做得再好，也是走不長遠的。「吃誰的飯，端了誰的碗，就該為誰服務。」他始終認為，每一個人身上都有優點，一直以來，他都是把身邊人當做自己的老師。 站在自家麥地里，朱之文稱，他對未來沒有什麼規劃，只想「當一天和尚撞一天鐘」，想干就干點，不想幹了...

11月28日報道，河南新鄉一女子遭遇車禍成植物人，婆婆借款百萬寸步不離照顧5年。 婆婆說，「兒媳當時被一輛轎車撞了，醫生說只有百分之一的希望，我趕到醫院的時候，她還喊了我一聲『媽』，就為這一句『媽』我也要堅持，也要管她，5年多，洗臉刷牙，出來進去都是靠背著。當時在醫院，我們從來沒想過放棄，我就跟兒子說，要是真的救不過來了，咱也不再娶妻了，不能給孩子找個後媽。」 兒子和兒媳是青梅竹馬，出事之後，兒子也從未想過拋棄愛人。 為了給兒媳治病，婆婆借了100萬外債，「難那是肯定難，包括去借這個錢，我都差點給人家跪下了。但我沒想過放棄，無論花多少錢，費多大勁兒，我也要救她，別的什麼都不為，就為我們這個小家。」 婆婆說，在醫院的365天沒有人知道自己是她的婆婆，「知道兒媳婦愛美，不惜一切代價也要給她補上頭骨，我就伺候她一輩子就行了。」...

黔桂交界的獨山縣城，在今年國慶假期意外地熱鬧了起來。 很多人知道這個地方，是因為這裡的地標。一棟高約九十九米、佔地超過八個足球場的巨型建築，坐落在距離縣城二十多公里的影山鎮凈心谷景區，如今名為「紫林山豪利維拉度假酒店」。 這棟建築物曾有一個更為響亮的名稱——「天下第一水司樓」，因建築風格另類，造價奇高，以及爛尾而被人熟知。 這個地標和獨山縣一度消失在公眾目光，直至今年國慶假期，酒店入住火爆。據媒體報道，國慶假期期間，酒店房價從400元—3800元不等。假期頭三天，酒店基本被訂滿，就連3688元的行政豪華套房也被訂完。 曾帶隊入住的上海導遊說，10月2日到6日的那幾天，停在酒店門口的大巴有十幾輛，出行高峰期還出現過堵車。 已改成度假酒店的建築，前身是水司樓 對於獨山而言，這可能是當地期盼多年的場景。 九年前，當時的貧困縣獨山以「民族文化地標」為願景，舉債近兩億元啟動水司樓的建設，希望以此拉動城市文旅與經濟轉型。 直到2024年，格美酒店集團接手水司樓，在當年底低調營業。 夜晚前來酒店打卡的年輕人 熱鬧之外的想像 今年國慶假期，是這些年黃煥芬最忙碌的一次假期。她在貴州獨山縣裡跑車，縣城與酒店相距二十多公里，一天要往返好幾趟，有時候還會被酒店門口的大巴車堵一下路。 ?「酒店人很多，早、晚的時候，大巴車多，可能還會堵上一段。」 來自上海的退休教師沈瑜，就是跟團而來的遊客之一。他是國慶假期之前去的，花了幾十個小時坐火車，只為一睹那棟曾被稱作「最壕爛尾樓」的水司樓——曾宣稱有望申報三項吉尼斯世界紀錄的大樓，如今已搖身變為度假酒店。 他說，酒店的設施完備，室內裝修也算上豪華，還有特別大的觀景陽台和菜色豐富的早餐。用城裡人的眼光來看，淡季4千多塊的團費，能在這裡住上3晚，還包含了各項車費、餐費、景點門票，沈瑜覺得合算。 類似的評價在網路平台上有不少。「服務體驗好」「智能化、設施齊全」...

現在的男的，為什麼都那麼不主動了？別跟我說，他們是沒情感需求了，沒生理需求了。這純屬扯淡。刻在基因里的東西，幾千年都沒變過，怎麼可能到我們這一代就突然進化成聖人了？真正的原因是，他們發現，滿足這些需求，根本用不著談戀愛。想找點情緒價值？養只貓養條狗，不比伺候一個公主強嗎？小貓小狗永遠愛你，永遠對你搖尾巴，給你提供的情緒價值，又穩定又純粹。生理需求就更不用說了，各種替代品滿天飛，誰還非得去談一場九死一生的戀愛？更重要的是，我，包括我身邊的很多男生，都覺得，有那時間，我去健身，我去讀書，我去搞錢提升自己，不香嗎？那種看著自己身材變好、腦子變聰明、錢包變鼓的愉悅感，可比猜女孩心思的快樂，要真實得多。當然，這些都只是開胃小菜。真正讓男人徹底不想主動的，是下面這兩盆冰水。第一盆冰水是，現在的愛情，早就不是愛情了，它是一場「魷魚遊戲」。你仔細想想，現在追女生的流程，是不是跟通關打怪一模一樣？聊天不能太頻繁，不然就是騷擾；約會不能太便宜，不然就是摳門；表白不能太著急，不然就是有壓迫感。每一個環節，都埋著一個你看不見的淘汰按鈕，而那個按鈕，百分之百攥在女生手裡。所以你看，男生名義上是「主動方」，實際上呢？是被動得不能再被動了。他主動約你吃飯，但判斷他是不是真誠的「裁判權」，在你手上。他主動給你買禮物，但判斷他有沒有品的「裁判權」，依然在你手上。可是，但凡是個人，誰不想要裁判權？憑什麼我要參加一場規則由你定、輸贏由你判的遊戲？那也太窩囊了。很多男人想通了，所以他們不玩了。第二盆冰水，更冷，也更現實。社會學家早就告訴我們一個真理：任何關係的本質，都是價值互換。你別不愛聽，親戚之間要是利益掰了，都能老死不相往來，何況是愛情？在現在的婚戀市場里，一個男人的經濟價值，比如房子、車子、收入，被無限放大；而他的情緒價值，比如體貼、幽默、陪伴，卻被貶值到一文不值。你熬夜陪她聊三個月的騷，把她哄得開開心心，...

近日，有讀者向頂端新聞反映，其榮耀手機的 \" 緊急呼叫 \" 界面中，110 的備註為 \" 匪警 \"。 該讀者質疑，\" 匪警 \" 並非常用名稱，懷疑是手機廠商標錯，該備註也容易產生歧義。 記者梳理部分主流手機品牌發現，除了榮耀外，魅族、華為等品牌手機的 \" 緊急呼叫 \" 界面，110 也被備註為 \" 匪警 \"。而蘋果、紅米、OPPO、vivo 品牌手機分別將 110 備註為警務、報警、報警求助電話、緊急電話。 記者分别致電魅族、華為、榮耀三個手機品牌的官方客服電話。 魅族手機官方客服稱，\" 『匪警』的標註沒有錯，官方是這麼寫的。這樣是為了與火警等其他報警電話作區分，讓人們遇到緊急情況能更快地分辨和反應。\" 華為手機官方客服表示，匪警是公眾遇到匪徒、搶劫或者盜竊等嚴重危害人身或財產安全的緊急情況下，可以向公安機關報警的簡稱。\" 匪警 \" 的表述可能源於過去對報警電話某種非正式的稱呼，實際上不只是遇到搶劫才能撥打。 一位不願具名的公安類大學法學專家對頂端新聞記者表示，\" 匪警 \" 是對過去叫法的延續，沒有必要過度解讀。有人提出疑問，說明 110 機制很管用，公眾很信任。與此同時，公眾有事都撥打 110，說明當前中國各政府職能部門之間的職權法定做得還不夠好，職能分工還不是很明晰，其他政府部門對群眾的公共服務訴求的響應機制還不夠靈敏。...