社会

在案发被捕近5年后，44岁的许垚在等待着法律的最后裁决。这位三体宇宙（上海）文化发展有限公司（下称“三体公司”）原CEO（即“首席执行官”），于2024年3月被上海市第一中级人民法院，以犯故意杀人罪判处死刑，剥夺政治权利终身；以犯投放危险物质罪判处有期徒刑六年。两罪并罚，决定对他执行死刑，并剥夺政治权利终身。许垚不服，提起上诉。日前，上海市高级人民法院二审裁定，驳回上诉，维持其死刑原判。这一裁定已报请最高人民法院进行核准，至2025年11月20日12时，尚未有结果。许垚一案，发生于2020年12月。从2020年12月至2025年11月，经济观察报记者通过近5年时间的调查走访，试图揭开这一惊天大案里诸多鲜为人知的内幕。其中包括：司法机关认定，许垚故意多次投毒，致死亡一人。死者为他的老板——游族网络股份有限公司（002174.SZ，下称“游族网络”）时任董事长兼总经理林奇；同时，他还致4人中毒，即与他有竞争关系的同事赵宇尧、赵骥龙，以及赵骥龙的妻子张女士，还有一位宋姓客户。在投毒准备阶段，许垚通过伪造印章、租用库房等方式，冒用大学医学部及生物技术公司的身份，耗资数十万元，在网络上购买了多种毒素（毒药），并在自己的办公室和租用的库房里进行各种调配、试验。被司法认定的投毒杀人者许垚，与中毒死亡者游族网络时任董事长兼总经理林奇、另一位受害者三体公司候任CEO赵宇尧，此前均在位于上海市徐汇区宜山路的游族大厦上班。图：李微敖实施投毒之前，许垚到林奇、赵骥龙、赵宇尧三人位于上海及北京的办公室多次踩点，并向林奇推荐益生菌类药物“培菲康”，以做日后他灌入致命毒素的载体。在对赵宇尧、赵骥龙等人进行“缓慢式投毒”后，随着事态发展，许垚又对已通知他离职的老板林奇，投放见效迅猛的致死毒素，最终导致林奇死亡。在林奇就医抢救期间，许垚向游族网络公司联合创始人建议，成立管理委员会和监督委员会，并自荐可以牵头...

最近的选美闹剧，一出赛过一出。前阵子全国还在嘲笑辽宁。某选美大赛，角逐出来一位酱色儿的（有些像董宇辉）。笑着笑着，广东发现不对劲了，怎么大伙火辣辣的充满同情的目光，齐刷刷地射向自己了。原来，自家门口的模特大赛，选出的冠军竟是这样的。医美的皮囊千篇一律，有趣的大妈万里挑一。好吃的广东人，当然在审理上更加注重富态，这不奇怪。所以前脚有辽宁“耶律方方血洗滤镜”，后脚就有广东“15号丈母娘逆袭T台”。据说，广东和辽宁准备签订一份互不嘲笑条约。我不嘲笑你的方脸，你也别嘲笑我的老态。其实大可不必。不是有句古话吗，各美其美，美美与共。美是千姿百态的，而不是整齐划一的。所以你宠你的方脸，我爱我的大妈，各有各的心头好。如果担心自己的审美会被嘲笑，那是自己的美育课没上好。广东、辽宁这俩兄弟还要在审美上强化自信。就比如那个西安，选出来的“最佳身材”还是个小胖墩呢。辽宁某选美大赛冠军广东某选美大赛冠军西安，选出来的“最佳身材”想象一下，辽宁赛区的现场打分场景。“我们的耶律方方小姐，气质9.9分，自信度9.9分，加上10分的评委好感度，那就是满分。她的方脸，寓意着国泰民安，在千篇一律的瓜子脸中，毫无悬念地脱颖而出，她将开辟一条独特的美学道路。”广东这场模特大赛的现场颁奖词，则可能是这样的，“15号选手，以中年大妈的脸，奋斗在美的一线。现在以独特的丰腴之姿，打破白瘦幼的垄断，用身体书写充满东方韵味的美学画卷”。就在大妈登顶的现场，一众身材高挑、仪态万千的佳丽却沦为评委无视的背景板。看来美真是多元的。可是，即便再多元，美就是美，丑就是丑，评委可以“独具慧眼”，但公众不是睁眼瞎。选美可以没有统一的标准，但不能没有真诚。选美不是辣眼睛比赛，选手可以挑战自己，但评委不能挑衅观众。就说广东的这个模特大赛。模特本应是貌美肤白、五官匀称、形神俱佳，现在选出来一个身材臃肿、满脸垮塌、老态尽显甚至有一丢丢凶相的冠军。这...

小学课堂上，一个女孩的名字竟让老师“难以启齿”。名字很简单，只有两画，可老师却怎么都念不出口——“乙〇”看到这两个字，我也愣住了。这……该怎么读？有人问：“‘〇’也算字吗？”不查不知道，一查真奇妙，这还真是一个字，读音是“ling”在中国古字里，“〇”是“圆”最早的写法。字义上，“〇”表示“无”或“没有”。它常出现在数字中，用于表示页码或年份，例如“二〇二〇年”。确实是个冷门字啊！难怪老师也不敢轻易开口念。那么，家长为什么会给孩子取这样一个名字呢？一、姓名，是伴随一生的印记每个时代给孩子取名，都有其鲜明的特色。一代人有一代人的“爆款名字”。建国初期，最常见的是建国、建军、国庆……六七十年代，人们喜欢用花卉命名，枣花、槐花、梅花、兰花……笔者的母亲就是60年代生人，名字里也带着一种花。回想一下，很多长辈的名字都带有这样的时代印记。这种“默契”的取名方式，甚至能让我们通过名字，大致推测一个人所处的年代。进入新世纪一0年代，“梓涵”一代火了起来。2018年新生儿使用率最高的名字，是梓涵、一诺、浩宇、欣怡……“子桐”“梓萱”“梓豪”这类由热门字组合的名字，也稳居使用率前20。据统计，2019年出生的婴儿中，“梓涵”位居榜首。有老师在一次小学点名中发现，班上竟有五个“梓涵”。网友调侃：家长们怕是把自己代入言情小说，给孩子取了小说主角般的名字。潮流如风，取名也不例外。今年开学，大家惊讶地发现，“梓涵”已成过去时。根据2022年1月公安部发布的《二〇二一年全国姓名报告》，2021年已登记的男性新生儿中，使用频率最高的名字依次为：沐宸、浩宇、沐辰、茗泽、奕辰等，其中“沐宸”使用人数达2.3万，登顶榜首。女性新生儿中，前十名是：若汐、一诺、艺涵、依诺、梓涵等，“若汐”以1.8万人成为首选。报告还指出，2021年新生儿名字中使用频率最高的50个字是“泽、梓、子、宇、沐”等。常用字用“滥”了，不...

年底了，跟大伙儿打听个事儿——物业费还交着呢？邻居也都交着呢？你家物业公司没盘算着撂挑子走人吧？特别好！且行且珍惜！不是我没屁格愣嗓子，纯粹是因为最近物业这瓜属实有点儿猛！前不久，杭州一个名叫复地连城国际的小区，一不小心被挂上热搜好些天：业主拖欠了1200万物业费，把物业公司直接干提桶跑路了。小区位于临平区乔司街道，2010年交房，有32幢高层住宅和1幢单身公寓；总户数近3800户，实际居住人口有10000来人；物业费也不算贵，1块8毛钱/㎡/月，放在今天来讲，典型的刚需小区物业费价位。但架不住这小4000户业主里，主动缴纳物业费的只有几百户——明显低于物业行业公认的60%收支红线！剩下的业主大致分两派：一派是催一催就交物业费，另一派是你催我也不交。截至今年10月份，小区业主总共拖欠物业费1200万，平均每户拖欠3000多元；加之人员、物料等运营成本年年刚性上涨，项目长期处于严重亏损状态。物业一琢磨：你这月月不开晌，还得顿顿老鳖汤，马斯克也经不起这么霍霍啊？！干脆拉倒吧！一不做二不休，惹不起我还躲不起吗？于是，近期这个小区的物业发了一封《关于退出连城国际小区物业服务的告知函》：官宣物业服务至今年12月31日正式结束，并完成人员撤场。措辞虽然克制，但难掩内心沉重。掐指一算，今天距服务期满也就还剩一个半月的工夫。笔者深扒了一下才发现，这玩意儿压根是个死循环。目前负责该物业的上海永升物业管理有限公司临平分公司，是2021年中标的，满打满算也不过四年时间。起初还曾投入资金改善环境，特别是治理发臭的人工湖，赢得了业主好评。后来不知从何时起，魔幻现实的一幕来了——一边是垃圾成堆、人工湖重新被杂草占领、保安保洁罢工，散步都能散出智取威虎山的气势。另一边是物业公司吐槽物业费收不上来，公司长期处于严重亏损，实在巧妇难为无米之炊。就连小区业主自己，都说不清到底是“先有鸡”还是“先有蛋”。反正结...

“特大桥”是一个建筑学术语，指的是单孔跨径大于150米或者多孔跨径总长大于1000米的桥梁，是桥梁分类里的最高级别。 简而言之，就是最大最雄伟的那一批桥梁。相应的，必然也是施工技术标准最高、建筑质量要求最严的那一类桥梁。 理论上，也应该是最不容易垮塌的桥梁。 这也很好理解，特大桥的建设投资动辄数亿甚至数百亿，这么多钱投下去就算豆腐渣工程至少也得整块冻豆腐吧？而且特大桥往往地处交通要道，车流繁忙，一旦发生垮塌事故，伤亡可能极为惨重。你说桥面偷工减料坑坑洼洼的也就算了，桥上灯光三个月坏一批也问题不大，但桥梁主体结构安全可容不得丝毫马虎，那是要掉脑袋的干系。 当然，现实与理论总还是难免会有差距，特大桥的安全事故偶尔也会发生，只是极为罕见。所以，每次有特大桥发生安全事故，肯定会引起安监部门的重点关注、责任追查，肯定也会成为热门新闻。 但最奇怪的是，特大桥垮塌这么罕见的安全事故，2025年至今已经发生了3次。 贵州猴子河特大桥引桥垮塌 垮塌处一辆大卡车车头悬空 2025年6月24日，贵州三都县猴子河特大桥发生垮塌事故，所幸在最前方的大卡车司机及时刹停，并未造成人员伤亡。大桥发现异常后实施交通管制，拦停了超过200辆车。 猴子河特大桥主跨220米，桥墩高135米，相当于40层楼高。 建设中的青海尖扎黄河特大桥 尖扎特大桥垮塌 2025年8月22日，正在施工建设，即将合龙通车的青海尖扎县黄河特大桥发生垮塌事故，造成12人遇难，4人下落不明。 这座桥设计全长1596.2米，主跨366米，投资4.36亿元。 2025年11月11日，四川阿坝州马尔康市红旗特大桥发生垮塌。由于事故发生前巡查发现异常，已实施交通管制，垮塌事故未造成人员伤亡。 红旗特大桥全长758米，主跨220米，投资额超3亿元。 这座桥今年1月合龙，4月通车，11月垮塌，卒年不到1岁。 当然，上面三座垮塌桥梁里，有两座...

COVID-19疫情期间，中国采取严苛的抗疫政策，让许多人生活受到冲击，纷纷想要移居他国。而英文run与「润」的汉语拼音相同，代表「逃离」、「出走」等意义的网路用语「润」于焉诞生。 在这波润出潮中，日本成为不少中国人移居首选。根据日本入出国在留管理厅统计资料，2021年（令和3年），在日本的中国人数超过71万，而截至2025年（令和7年）6月底，有逾90万名中国人旅居日本。 日本早稻田大学兼任研究员舛友雄大采访这些到日本的中国新移民，写了《润日》这本书，日文版于2025年1月发行，繁体中文版则在同年11月出版。 舛友雄大认为，润日现象会变得愈来愈重要，并好奇当更多中国知识分子、自由派人士在东京聚集，会发挥怎样的作用。 另外，曾在中国媒体工作的舛友雄大接受《田间》专访，也分享中国、日本的媒体间差异，以及对于媒体该如何报导润日现象的看法。 《润日》作者舛友雄大认为，日本东京房价飙升，不完全是因中国新移民涌入所造成。（舛友雄大提供） 田间（以下简称田）：这本书原本想以怎样的模式呈现内容？转换过程中有哪些较困难的地方？ 舛友雄大（以下简称舛）：我本来就用杂志文章的方式写，然后我先给编辑看第一章，那时编辑说看上去有点像教科书，这个写法不行，所以我大幅改变了写法，就是一个新的挑战。 这位编辑给我可以参考的一本书，然后就去写。他也具体说过，希望我写文章的时候，特别是每个场景一开始的画面，希望我能写得像电影一样有画面感。 田：当时预设希望是哪一些群众要读这本书？编辑又希望是哪些人看？ 舛：我觉得编辑的想法是，这本书不是写给专家，而是更面向大众的。我也觉得这个方向比较重要，因为在日本书店看到的那些有关中国的书，都是关于政治的。 我这本书可以当作另一类，不太像其他有关中国的书籍，是比较有意思的书。出版社给我五个封面设计方案，我希望就是不带上红色、黄色那种满刻板印象的东西，所以我特意避免红色那...

自从换了安卓手机，发现可以 AI 接电话之后，我的世界清静了。 以前我最头疼的就是接各种陌生号码，不接吧，怕错过快递、重要消息，接吧，十有八九是电话销售。 结果每次接起电话，对面一开口：“您好，是这样的，我们这边有个优惠……” 我立刻进入条件反射：“不需要、不考虑、谢谢，再见。” 几句话能解决的事，常常浪费三四分钟。 还有更烦的，接起来才发现是语音机器人推销，你跟它说不需要，它还跟你不断地机械朗读。那一刻我才意识到：对方是机器人，而我才是被浪费时间的人。 现在我有了更优雅的解法：让我的 AI 机器人去接电话。 它帮我听、帮我问、帮我对话。而我呢？该工作工作，该摸鱼摸鱼，等有空再看录音和总结。效率高到离谱，内心舒适度也直线上升。 有一次接到推销电话，我用 AI 机器人接起来之后，发现对方也是机器人，我心里立刻踏实了：很好，你是机器人，我也有机器人，那你俩慢慢聊，主打一个公平。（下图绿色是我的AI机器人） 后来我把这个功能推荐给身边朋友，没想到一发不可收拾。他们用过之后的统一反馈都是：“早该有这玩意了。” 电话销售猖獗了几十年，骚扰、套路、各种说服术层出不穷，用户和平台斗智斗勇，拉黑、屏蔽、投诉、拒接……但始终被动。 直到 AI 接电话出现，这场消耗战才第一次出现真正的转机。因为我们终于拥有了一个属于自己的、永不疲倦的、不会被情绪绑架的“私人门卫”。 这件事如果放大来看，它其实不是一个接电话的小功能，而是一条巨大的商业暗流：未来品牌想直接触达客户，将越来越难。品牌需要先和客户的 AI 交谈、被 AI 评估、被 AI 认可。只有通过这道筛选，品牌才有机会真正接触到人。 可以说，传统电话销售的工作很可能要消失了。 为什么跟客户的机器人对话会成为趋势？ 这个趋势的出现，不是因为技术有多炫酷，而是因为它精准地回应了消费者积怨已久的痛点，AI机器人，本质上是消费者在这场注意力博弈中，为...

11月19日上午，贾跃亭在微博发布出镜视频，称生命中最重要的事情之一是“早日还债回国”。他将继续全力推动法拉第未来（以下简称“FF”）和AIXC成功，“从而让国内债权人尽早得到实质性的回报”。 贾跃亭表示，他的第二个不可撤销信托已经正式设立完毕并付诸实施。目前，该信托的资产主要来自两大部分：一是FF授予贾跃亭的“股东股民First”的股权激励下获得股份的50%；二是贾跃亭投资的纳斯达克上市公司AIXC对应的约7%股份的50%。贾跃亭透露，后者投资的本金来自FFGP合伙人公司借款，该部分资产将很快注入到第二信托中。 贾跃亭还向债权人喊话，欢迎符合条件的债权人参与此次信托计划，并通过视频下方邮箱尽快联系第二信托债务处理小组。 值得注意的是，11月14日，FF在官方微博披露今年第三季度财务业绩，称FX Super One已获得超过 11000 台付费预订单合同，并在加州汉福德工厂进入试生产阶段，目标是年底美国首车下线。然而，同花顺iFinD数据显示，今年前三季度，FF营收仅为40.70万美元，同比增长33.88%；前三季度归母净利润为亏损3.57亿美元，同比增亏52.24%。 美东时间11月18日收盘，FF（FFAI.O）股价报1.11美元/股，涨8.82%，总市值为1.63亿美元，年内股价跌超50%。 （声明：文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。）...

直播间里，三位穿着制服的法官举着螃蟹，向大家展示饱满的蟹黄。镜头一转，是蟹塘边的田埂，另一位法官带着观众参观螃蟹的生长环境，实地抓螃蟹。10月31日晚，南京市中级人民法院、高淳区人民法院的新媒体账号直播间里，高淳法院的法官们化身主播，一边卖螃蟹，一边科普个人破产制度相关知识。这场特殊的“带货”直播引来20多万人次在线围观。弹幕里反应各异。有人留言“法官带货，头一回见”，有人质疑：“你们没案子办了吗？跑来给人家卖螃蟹。”刘毅是高淳法院执行局的负责人，也是这场直播的“主播”之一。他向观众解释，螃蟹不是法院的，是来自债务人秋兰家里的蟹塘，这是为助力诚信债务人清偿债务推出的司法变卖活动。两个半小时里，直播间卖出100多单，基本清空了秋兰家当前成熟的螃蟹，收入全部汇入法院监管账户，用于偿还秋兰家的债务。看似热闹的“带货”，是高淳法院首次通过网络直播变卖债务人财产，也是一次政策性尝试。2020年6月，高淳法院被江苏省高院确定为“与个人破产制度功能相当的试点工作”法院，承担实施类个人破产申请制度的探索。中国人民大学法学院教授、北京市破产法学会会长徐阳光表示，这是一次非常有温度的司法创新实践，向社会传递了一个明确信号：司法不是冰冷无情的，对于诚信而不幸的债务人，法院能够“搭把手”，帮助他们东山再起。而这场让他们重启生活的制度探索，正为全国层面个人破产立法积累实践经验。▲10月31日晚，高淳法院的三位法官在直播间卖螃蟹，从左到右分别为崔旺、魏猷龙、刘毅。 受访者供图“诚信而不幸”“螃蟹的每次蜕壳，都是从困境里挣扎出一个新的自己，在高淳，秋兰一家也卸下了重重的担子，正准备从头开始……”直播开场，是高淳法院为秋兰一家拍摄的纪录片。秋兰父母曾以船运为生，一起交通意外改变了这家人的生活。2015年5月，秋兰母亲骑电动车时，载着的狗突然跳下车，导致她把一路人撞倒致残，经高淳法院判决需赔偿26万余元。最...