社會

網上一直流傳著一個段子：法國人和美國人互相瞧不上。 法國人眼中的美國人 很多法國人對美國文化既欽佩又批評。 他們「看不上」的常見點包括： 1. 文化層面 ? 認為美國文化「太商業化」，缺乏深度（比如快餐、好萊塢大片、消費主義）。 ? 覺得美國人穿衣打扮太隨意、太「土」。 ? 一些法國知識分子認為美國社會過於「實用主義」，缺乏對「精神與哲學」的追求。 2. 語言與文化保護 ? 法國人非常重視法語和本國文化，對英語（尤其是美式英語）的全球擴張頗有反感。 3. 社會與政治 ? 有些法國人認為美國社會太功利、節奏太快、工作壓力過大，不懂「生活的藝術」（art de vivre）。 不過與此同時，他們也非常羨慕美國的創新力、經濟活力和自由精神。 紐約中央公園 美國人眼中的法國人 美國人對法國人也常懷有一種「又愛又恨」的複雜情感。 他們「看不上」的常見點有： 1. 傲慢與自負 ? 一些美國人覺得法國人「自以為是」，喜歡批評別人（尤其是當他們批評美國文化時）。 2. 官僚與保守 ? 美國人常調侃法國辦事效率低、罷工抗議太多。 3. 反美情緒 ? 在某些國際政治議題上（比如伊拉克戰爭），法國曾公開反對美國，這也讓部分美國人不滿。 以前我其實並不太理解這種「互相看不上」的心理，甚至覺得那只是法國人傲慢的一種表現。 但到了美國之後，我在某種程度上理解了——為什麼法國人會瞧不起美國人。 因為和法國人（尤其是巴黎人）相比，美國人確實有點「土」。 不說一個天上一個地下吧，至少也是一個天上一個地上兩層。 美國別的地方不好說，但洛杉磯和紐約人的穿衣風格確實太過實用主義。 尤其是紐約當地人，穿得過於「實在」，讓人很難想像這裡是全球金融中心、世界最發達的城市之一。 而且洛杉磯可是好萊塢的所在地，而紐約是百腦匯的所在地，這裡人的穿著很難讓我把他們和藝術掛上鉤。 不僅穿著如此，紐約的地鐵也幾乎毫無美感可言。可...

在案發被捕近5年後，44歲的許垚在等待著法律的最後裁決。這位三體宇宙（上海）文化發展有限公司（下稱「三體公司」）原CEO（即「首席執行官」），於2024年3月被上海市第一中級人民法院，以犯故意殺人罪判處死刑，剝奪政治權利終身；以犯投放危險物質罪判處有期徒刑六年。兩罪並罰，決定對他執行死刑，並剝奪政治權利終身。許垚不服，提起上訴。日前，上海市高級人民法院二審裁定，駁回上訴，維持其死刑原判。這一裁定已報請最高人民法院進行核准，至2025年11月20日12時，尚未有結果。許垚一案，發生於2020年12月。從2020年12月至2025年11月，經濟觀察報記者通過近5年時間的調查走訪，試圖揭開這一驚天大案里諸多鮮為人知的內幕。其中包括：司法機關認定，許垚故意多次投毒，致死亡一人。死者為他的老闆——游族網路股份有限公司（002174.SZ，下稱「游族網路」）時任董事長兼總經理林奇；同時，他還致4人中毒，即與他有競爭關係的同事趙宇堯、趙驥龍，以及趙驥龍的妻子張女士，還有一位宋姓客戶。在投毒準備階段，許垚通過偽造印章、租用庫房等方式，冒用大學醫學部及生物技術公司的身份，耗資數十萬元，在網路上購買了多種毒素（毒藥），並在自己的辦公室和租用的庫房裡進行各種調配、試驗。被司法認定的投毒殺人者許垚，與中毒死亡者游族網路時任董事長兼總經理林奇、另一位受害者三體公司候任CEO趙宇堯，此前均在位於上海市徐匯區宜山路的游族大廈上班。圖：李微敖實施投毒之前，許垚到林奇、趙驥龍、趙宇堯三人位於上海及北京的辦公室多次踩點，並向林奇推薦益生菌類藥物「培菲康」，以做日後他灌入致命毒素的載體。在對趙宇堯、趙驥龍等人進行「緩慢式投毒」後，隨著事態發展，許垚又對已通知他離職的老闆林奇，投放見效迅猛的致死毒素，最終導致林奇死亡。在林奇就醫搶救期間，許垚向游族網路公司聯合創始人建議，成立管理委員會和監督委員會，並自薦可以牽頭...

最近的選美鬧劇，一出賽過一出。前陣子全國還在嘲笑遼寧。某選美大賽，角逐出來一位醬色兒的（有些像董宇輝）。笑著笑著，廣東發現不對勁了，怎麼大夥火辣辣的充滿同情的目光，齊刷刷地射向自己了。原來，自家門口的模特大賽，選出的冠軍竟是這樣的。醫美的皮囊千篇一律，有趣的大媽萬里挑一。好吃的廣東人，當然在審理上更加註重富態，這不奇怪。所以前腳有遼寧「耶律方方血洗濾鏡」，後腳就有廣東「15號丈母娘逆襲T台」。據說，廣東和遼寧準備簽訂一份互不嘲笑條約。我不嘲笑你的方臉，你也別嘲笑我的老態。其實大可不必。不是有句古話嗎，各美其美，美美與共。美是千姿百態的，而不是整齊劃一的。所以你寵你的方臉，我愛我的大媽，各有各的心頭好。如果擔心自己的審美會被嘲笑，那是自己的美育課沒上好。廣東、遼寧這倆兄弟還要在審美上強化自信。就比如那個西安，選出來的「最佳身材」還是個小胖墩呢。遼寧某選美大賽冠軍廣東某選美大賽冠軍西安，選出來的「最佳身材」想像一下，遼寧賽區的現場打分場景。「我們的耶律方方小姐，氣質9.9分，自信度9.9分，加上10分的評委好感度，那就是滿分。她的方臉，寓意著國泰民安，在千篇一律的瓜子臉中，毫無懸念地脫穎而出，她將開闢一條獨特的美學道路。」廣東這場模特大賽的現場頒獎詞，則可能是這樣的，「15號選手，以中年大媽的臉，奮鬥在美的一線。現在以獨特的豐腴之姿，打破白瘦幼的壟斷，用身體書寫充滿東方韻味的美學畫卷」。就在大媽登頂的現場，一眾身材高挑、儀態萬千的佳麗卻淪為評委無視的背景板。看來美真是多元的。可是，即便再多元，美就是美，丑就是丑，評委可以「獨具慧眼」，但公眾不是睜眼瞎。選美可以沒有統一的標準，但不能沒有真誠。選美不是辣眼睛比賽，選手可以挑戰自己，但評委不能挑釁觀眾。就說廣東的這個模特大賽。模特本應是貌美膚白、五官勻稱、形神俱佳，現在選出來一個身材臃腫、滿臉垮塌、老態盡顯甚至有一丟丟兇相的冠軍。這...

小學課堂上，一個女孩的名字竟讓老師「難以啟齒」。名字很簡單，只有兩畫，可老師卻怎麼都念不出口——「乙〇」看到這兩個字，我也愣住了。這……該怎麼讀？有人問：「『〇』也算字嗎？」不查不知道，一查真奇妙，這還真是一個字，讀音是「ling」在中國古字里，「〇」是「圓」最早的寫法。字義上，「〇」表示「無」或「沒有」。它常出現在數字中，用於表示頁碼或年份，例如「二〇二〇年」。確實是個冷門字啊！難怪老師也不敢輕易開口念。那麼，家長為什麼會給孩子取這樣一個名字呢？一、姓名，是伴隨一生的印記每個時代給孩子取名，都有其鮮明的特色。一代人有一代人的「爆款名字」。建國初期，最常見的是建國、建軍、國慶……六七十年代，人們喜歡用花卉命名，棗花、槐花、梅花、蘭花……筆者的母親就是60年代生人，名字里也帶著一種花。回想一下，很多長輩的名字都帶有這樣的時代印記。這種「默契」的取名方式，甚至能讓我們通過名字，大致推測一個人所處的年代。進入新世紀一0年代，「梓涵」一代火了起來。2018年新生兒使用率最高的名字，是梓涵、一諾、浩宇、欣怡……「子桐」「梓萱」「梓豪」這類由熱門字組合的名字，也穩居使用率前20。據統計，2019年出生的嬰兒中，「梓涵」位居榜首。有老師在一次小學點名中發現，班上竟有五個「梓涵」。網友調侃：家長們怕是把自己代入言情小說，給孩子取了小說主角般的名字。潮流如風，取名也不例外。今年開學，大家驚訝地發現，「梓涵」已成過去時。根據2022年1月公安部發布的《二〇二一年全國姓名報告》，2021年已登記的男性新生兒中，使用頻率最高的名字依次為：沐宸、浩宇、沐辰、茗澤、奕辰等，其中「沐宸」使用人數達2.3萬，登頂榜首。女性新生兒中，前十名是：若汐、一諾、藝涵、依諾、梓涵等，「若汐」以1.8萬人成為首選。報告還指出，2021年新生兒名字中使用頻率最高的50個字是「澤、梓、子、宇、沐」等。常用字用「濫」了，不...

年底了，跟大伙兒打聽個事兒——物業費還交著呢？鄰居也都交著呢？你家物業公司沒盤算著撂挑子走人吧？特別好！且行且珍惜！不是我沒屁格愣嗓子，純粹是因為最近物業這瓜屬實有點兒猛！前不久，杭州一個名叫復地連城國際的小區，一不小心被掛上熱搜好些天：業主拖欠了1200萬物業費，把物業公司直接干提桶跑路了。小區位於臨平區喬司街道，2010年交房，有32幢高層住宅和1幢單身公寓；總戶數近3800戶，實際居住人口有10000來人；物業費也不算貴，1塊8毛錢/㎡/月，放在今天來講，典型的剛需小區物業費價位。但架不住這小4000戶業主里，主動繳納物業費的只有幾百戶——明顯低於物業行業公認的60%收支紅線！剩下的業主大致分兩派：一派是催一催就交物業費，另一派是你催我也不交。截至今年10月份，小區業主總共拖欠物業費1200萬，平均每戶拖欠3000多元；加之人員、物料等運營成本年年剛性上漲，項目長期處於嚴重虧損狀態。物業一琢磨：你這月月不開晌，還得頓頓老鱉湯，馬斯克也經不起這麼霍霍啊？！乾脆拉倒吧！一不做二不休，惹不起我還躲不起嗎？於是，近期這個小區的物業發了一封《關於退出連城國際小區物業服務的告知函》：官宣物業服務至今年12月31日正式結束，並完成人員撤場。措辭雖然克制，但難掩內心沉重。掐指一算，今天距服務期滿也就還剩一個半月的工夫。筆者深扒了一下才發現，這玩意兒壓根是個死循環。目前負責該物業的上海永升物業管理有限公司臨平分公司，是2021年中標的，滿打滿算也不過四年時間。起初還曾投入資金改善環境，特別是治理髮臭的人工湖，贏得了業主好評。後來不知從何時起，魔幻現實的一幕來了——一邊是垃圾成堆、人工湖重新被雜草佔領、保安保潔罷工，散步都能散出智取威虎山的氣勢。另一邊是物業公司吐槽物業費收不上來，公司長期處於嚴重虧損，實在巧婦難為無米之炊。就連小區業主自己，都說不清到底是「先有雞」還是「先有蛋」。反正結...

「特大橋」是一個建築學術語，指的是單孔跨徑大於150米或者多孔跨徑總長大於1000米的橋樑，是橋樑分類里的最高級別。 簡而言之，就是最大最雄偉的那一批橋樑。相應的，必然也是施工技術標準最高、建築質量要求最嚴的那一類橋樑。 理論上，也應該是最不容易垮塌的橋樑。 這也很好理解，特大橋的建設投資動輒數億甚至數百億，這麼多錢投下去就算豆腐渣工程至少也得整塊凍豆腐吧？而且特大橋往往地處交通要道，車流繁忙，一旦發生垮塌事故，傷亡可能極為慘重。你說橋面偷工減料坑坑窪窪的也就算了，橋上燈光三個月壞一批也問題不大，但橋樑主體結構安全可容不得絲毫馬虎，那是要掉腦袋的干係。 當然，現實與理論總還是難免會有差距，特大橋的安全事故偶爾也會發生，只是極為罕見。所以，每次有特大橋發生安全事故，肯定會引起安監部門的重點關注、責任追查，肯定也會成為熱門新聞。 但最奇怪的是，特大橋垮塌這麼罕見的安全事故，2025年至今已經發生了3次。 貴州猴子河特大橋引橋垮塌 垮塌處一輛大卡車車頭懸空 2025年6月24日，貴州三都縣猴子河特大橋發生垮塌事故，所幸在最前方的大卡車司機及時剎停，並未造成人員傷亡。大橋發現異常後實施交通管制，攔停了超過200輛車。 猴子河特大橋主跨220米，橋墩高135米，相當於40層樓高。 建設中的青海尖扎黃河特大橋 尖扎特大橋垮塌 2025年8月22日，正在施工建設，即將合龍通車的青海尖扎縣黃河特大橋發生垮塌事故，造成12人遇難，4人下落不明。 這座橋設計全長1596.2米，主跨366米，投資4.36億元。 2025年11月11日，四川阿壩州馬爾康市紅旗特大橋發生垮塌。由於事故發生前巡查發現異常，已實施交通管制，垮塌事故未造成人員傷亡。 紅旗特大橋全長758米，主跨220米，投資額超3億元。 這座橋今年1月合龍，4月通車，11月垮塌，卒年不到1歲。 當然，上面三座垮塌橋樑里，有兩座...

COVID-19疫情期間，中國採取嚴苛的抗疫政策，讓許多人生活受到衝擊，紛紛想要移居他國。而英文run與「潤」的漢語拼音相同，代表「逃離」、「出走」等意義的網路用語「潤」於焉誕生。 在這波潤出潮中，日本成為不少中國人移居首選。根據日本入出國在留管理廳統計資料，2021年（令和3年），在日本的中國人數超過71萬，而截至2025年（令和7年）6月底，有逾90萬名中國人旅居日本。 日本早稻田大學兼任研究員舛友雄大採訪這些到日本的中國新移民，寫了《潤日》這本書，日文版於2025年1月發行，繁體中文版則在同年11月出版。 舛友雄大認為，潤日現象會變得愈來愈重要，並好奇當更多中國知識分子、自由派人士在東京聚集，會發揮怎樣的作用。 另外，曾在中國媒體工作的舛友雄大接受《田間》專訪，也分享中國、日本的媒體間差異，以及對於媒體該如何報導潤日現象的看法。 《潤日》作者舛友雄大認為，日本東京房價飆升，不完全是因中國新移民湧入所造成。（舛友雄大提供） 田間（以下簡稱田）：這本書原本想以怎樣的模式呈現內容？轉換過程中有哪些較困難的地方？ 舛友雄大（以下簡稱舛）：我本來就用雜誌文章的方式寫，然後我先給編輯看第一章，那時編輯說看上去有點像教科書，這個寫法不行，所以我大幅改變了寫法，就是一個新的挑戰。 這位編輯給我可以參考的一本書，然後就去寫。他也具體說過，希望我寫文章的時候，特別是每個場景一開始的畫面，希望我能寫得像電影一樣有畫面感。 田：當時預設希望是哪一些群眾要讀這本書？編輯又希望是哪些人看？ 舛：我覺得編輯的想法是，這本書不是寫給專家，而是更面向大眾的。我也覺得這個方向比較重要，因為在日本書店看到的那些有關中國的書，都是關於政治的。 我這本書可以當作另一類，不太像其他有關中國的書籍，是比較有意思的書。出版社給我五個封面設計方案，我希望就是不帶上紅色、黃色那種滿刻板印象的東西，所以我特意避免紅色那...

自從換了安卓手機，發現可以 AI 接電話之後，我的世界清靜了。 以前我最頭疼的就是接各種陌生號碼，不接吧，怕錯過快遞、重要消息，接吧，十有八九是電話銷售。 結果每次接起電話，對面一開口：「您好，是這樣的，我們這邊有個優惠……」 我立刻進入條件反射：「不需要、不考慮、謝謝，再見。」 幾句話能解決的事，常常浪費三四分鐘。 還有更煩的，接起來才發現是語音機器人推銷，你跟它說不需要，它還跟你不斷地機械朗讀。那一刻我才意識到：對方是機器人，而我才是被浪費時間的人。 現在我有了更優雅的解法：讓我的 AI 機器人去接電話。 它幫我聽、幫我問、幫我對話。而我呢？該工作工作，該摸魚摸魚，等有空再看錄音和總結。效率高到離譜，內心舒適度也直線上升。 有一次接到推銷電話，我用 AI 機器人接起來之後，發現對方也是機器人，我心裡立刻踏實了：很好，你是機器人，我也有機器人，那你倆慢慢聊，主打一個公平。（下圖綠色是我的AI機器人） 後來我把這個功能推薦給身邊朋友，沒想到一發不可收拾。他們用過之後的統一反饋都是：「早該有這玩意了。」 電話銷售猖獗了幾十年，騷擾、套路、各種說服術層出不窮，用戶和平台鬥智斗勇，拉黑、屏蔽、投訴、拒接……但始終被動。 直到 AI 接電話出現，這場消耗戰才第一次出現真正的轉機。因為我們終於擁有了一個屬於自己的、永不疲倦的、不會被情緒綁架的「私人門衛」。 這件事如果放大來看，它其實不是一個接電話的小功能，而是一條巨大的商業暗流：未來品牌想直接觸達客戶，將越來越難。品牌需要先和客戶的 AI 交談、被 AI 評估、被 AI 認可。只有通過這道篩選，品牌才有機會真正接觸到人。 可以說，傳統電話銷售的工作很可能要消失了。 為什麼跟客戶的機器人對話會成為趨勢？ 這個趨勢的出現，不是因為技術有多炫酷，而是因為它精準地回應了消費者積怨已久的痛點，AI機器人，本質上是消費者在這場注意力博弈中，為...

11月19日上午，賈躍亭在微博發布出鏡視頻，稱生命中最重要的事情之一是「早日還債回國」。他將繼續全力推動法拉第未來（以下簡稱「FF」）和AIXC成功，「從而讓國內債權人儘早得到實質性的回報」。 賈躍亭表示，他的第二個不可撤銷信託已經正式設立完畢並付諸實施。目前，該信託的資產主要來自兩大部分：一是FF授予賈躍亭的「股東股民First」的股權激勵下獲得股份的50%；二是賈躍亭投資的納斯達克上市公司AIXC對應的約7%股份的50%。賈躍亭透露，後者投資的本金來自FFGP合伙人公司借款，該部分資產將很快注入到第二信託中。 賈躍亭還向債權人喊話，歡迎符合條件的債權人參與此次信託計劃，並通過視頻下方郵箱儘快聯繫第二信託債務處理小組。 值得注意的是，11月14日，FF在官方微博披露今年第三季度財務業績，稱FX Super One已獲得超過 11000 台付費預訂單合同，並在加州漢福德工廠進入試生產階段，目標是年底美國首車下線。然而，同花順iFinD數據顯示，今年前三季度，FF營收僅為40.70萬美元，同比增長33.88%；前三季度歸母凈利潤為虧損3.57億美元，同比增虧52.24%。 美東時間11月18日收盤，FF（FFAI.O）股價報1.11美元/股，漲8.82%，總市值為1.63億美元，年內股價跌超50%。 （聲明：文章內容僅供參考，不構成投資建議。投資者據此操作，風險自擔。）...