星期二, 2 12 月

社會

社會

為掙50塊,沒戲拍的00後演員晚上跑外賣

00後舒辰把自己定位為「腿部演員」——行業中數量最多的,腰部以下小演員。他曾在上海和北京出演話劇和廣告拍攝,也參演過《許我耀眼》《煙火人家》《飛馳人生2》等影視劇。現在,他在橫店兼職送外賣。 這兩年,他感到競爭越來越激烈,表演系畢業生、轉行的、演長劇的……都來橫店拍短劇,一個角色報名的人數翻了四五倍。他什麼都不挑,接到的戲約還是變少。出租屋選村裡1000多塊的小公寓,吃飯點外賣「拼好飯」,他仍舊入不敷出。 今年8月,他租來二手電筒動車,戴上頭盔,開始白天找戲,晚上送外賣的雙面生活,以期獲得基本的保障,和延續演員夢的可能。有時拍戲到深夜,他眼裡泛滿血絲,收工後仍抓緊跑幾個夜宵單。那張在攝像機前化了妝,表情豐富的臉,在電動車的後視鏡里顯露出疲憊與茫然。 以下是舒辰的講述: 圖、文、視頻丨呂萌 剪輯丨楊凡羽 編輯丨羅曉蘭 在橫店送外賣,我不會送錯。去片場的每條路、每個拐角,都很熟。 我送過5個劇組,怕撞見認識的人,我總會把頭盔壓得很低。有一回送到「江南名郡」影棚。兩個月前,我在棚里拍過古裝戲。拿著工作證,保安會客氣地讓我進門,好幾台攝像機對著我。現在,得跟保安解釋,拎著外賣站在門口問:「尾號XXXX是哪位?誰來取一下餐?」 ●舒辰給劇組送餐。 晚上跑單,我基本走同一條路線:出門先經過明清宮,旁邊是廣州街、香港街;過一座小橋,是燈光最亮的夢外灘;再往前是刻著「江南一鎮」的大石頭,左轉,到了橫店最熱鬧的萬盛南街。 好些地方我都演過戲。經過演過太監的明清宮,我給自己加戲:「皇上,小奴把外賣給您送到了。」到了年代景,我演過喜歡女主的窮書生,就回想台詞「小姐你放過我吧,都是我癩蛤蟆想吃天鵝肉!」給自己找點樂子。 橫店大大小小的影視基地有上百個,每次遇到劇組,就冒出「要是能再演個角色就好了」的念頭。但橫店是個很現實的地方。 ●夜晚,舒辰在橫店街頭送外賣。 ●拿到餐的舒辰在核對信息。 一次...
社會

中產瘋搶的「液體黃金」,塌房了?

作者|夏頌 編輯|章魚 封面為AI製作 最近,中產界來了個新頂流: 薑黃。 一個和羽衣甘藍、巴西莓粉一樣,寫作超級食物,譯作健康的東西——沒有人能說清楚薑黃是如何成為超市頂流的,人們只知道: 盒馬的薑黃生薑檸檬飲、山姆的薑黃檸檬汁總是斷貨; 七鮮、小象超市也迅速跟上,紛紛推出了自己的薑黃飲品。 中產唯一摯愛燕麥奶品牌OATLY也推出了自己的新品——薑黃燕麥奶。 今年雙十一,只要打開一個有些體量的直播間就能見到「薑黃飲」的身影,在小紅書上搜索「薑黃飲」,相關話題度高達304w+。 雙十一開售以來,一口薑黃飲的銷量環比9月增長了14倍。 在我還在思索「到底在哪裡看過薑黃」的時候,這個長得很像咖喱伴侶的小東西就搖身變成時尚超模,一窩蜂擠進了中產超市。 站在中產超市的貨架前,放眼望去: 到處都是超級食物的影子。 被搶斷貨的「超級飲料」 又貴又難喝? 眾所周知,當風已經吹進中產超市的時候,消費市場上薑黃飲早已蔚然成風了。 但根據我作為老吃家的直覺,薑黃實在沒有成為好喝飲品的潛質,原因有二: 第一,中產的味覺,素來不值得信任。 第二,除了姜撞奶,我沒吃到過什麼好吃的「姜家」產品。 當然,理性思考是一回事,好奇心是另一回事。 我看著盒馬App上100ml售8.9元的價格,和「售空,待補貨」的標籤,實在按捺不住好奇搶購了一單。 說搶購一瓶薑黃飲,並不是誇張。 雖然薑黃之風起了很久,但盒馬的薑黃飲在我寫稿時還是一瓶難求。 今年6月中剛一上市,就有超過3000人下單。 整個夏天,想要在盒馬搶一瓶薑黃飲,難度不亞於在超市和大爺大媽搶雞蛋。如今5個月過去了,累計下單人數超2萬的情況下,它的口碑卻意外地堅挺:好評率高達99%,回頭客也多。 關鍵是,打開盒馬App,這瓶黃色小飲料仍時常斷貨。薑黃飲頂流至此,出於尊重我也給了它奢侈品同等待遇: 為了買一瓶8.9元的薑黃飲,硬是給它配了40塊錢...
社會

中國公民淪為「礦奴」「被上吊」「被車禍」 中使館緊急提醒

中國駐中非使館領事部11月20日發布關於我公民在中非從事黃金採掘業面臨重大安全風險的重要提醒。 近年來,我館常接到中非政府司法案件通報或我公民緊急領事求助,內容均涉及中國公民因在當地涉足黃金採掘行業而遭遇重大安全事件或面臨嚴重安全威脅。 上述事件中,有的是因無合法證件、偷稅漏稅而被判非法採金,處以巨額罰金、設備沒收、驅逐出境; 有的是因上當受騙、誤把貧礦當富礦作巨額投資,而致血本無歸; 有的是因反政府武裝分子猖獗,而遭攻擊殺害; 有的是因捲入不同勢力、不同國家紛爭,而慘遭暗算; 有的是因感染惡性瘧疾等傳染病,而不幸病亡; 有的則是因與其他股東產生糾紛,而以「被車禍」「被上吊」等方式致殘殞命; 有的則是因財產被人惦記,而頻遭綁架; 有的則是被騙至某礦務工,證件被扣,淪為「礦奴」。 上述有關事件均對當事人造成嚴重精神身體傷害和巨大財產損失。在案發第一時間,我館均向有關同胞迅速提供了緊急領事協助,動用一切資源、竭盡一切力量,全力保護他們的安全,努力減少他們的損失。同時,我館深切體會到當事人的巨大痛苦,也痛心地感受到他們國內家人的巨大悲傷。國內某省一位老母親前來中非處理年輕兒子的後事時痛哭道:「這輩子最後悔的事情就是沒有阻止兒子到中非挖金。」 基於上述,根據《中華人民共和國領事保護與協助條例》第十八條等有關規定,我館謹再次提醒: 切勿前往中非外省紅區務工,切勿涉足黃金採掘等高風險行業。如因各種原因已在危險紅區開展相關活動的,請立即停止活動,立即離開那裡,立即報告使館。使館將為你有關人員安全提供一切必要協助。 來源:中國駐中非大使館...
社會

揭秘:三體公司原CEO許垚投毒殺人案始末

在案發被捕近5年後,44歲的許垚在等待著法律的最後裁決。 這位三體宇宙(上海)文化發展有限公司(下稱「三體公司」)原CEO(即「首席執行官」),於2024年3月被上海市第一中級人民法院,以犯故意殺人罪判處死刑,剝奪政治權利終身;以犯投放危險物質罪判處有期徒刑六年。兩罪並罰,決定對他執行死刑,並剝奪政治權利終身。 許垚不服,提起上訴。 日前,上海市高級人民法院二審裁定,駁回上訴,維持其死刑原判。 這一裁定已報請最高人民法院進行核准,至2025年11月20日12時,尚未有結果。 許垚一案,發生於2020年12月。 從2020年12月至2025年11月,經濟觀察報記者通過近5年時間的調查走訪,試圖揭開這一驚天大案里諸多鮮為人知的內幕。 被司法認定的投毒殺人者許垚,與中毒死亡者游族網路時任董事長兼總經理林奇、另一位受害者三體公司候任CEO趙宇堯,此前均在位於上海市徐匯區宜山路的游族大廈上班。圖:李微敖 其中包括: 司法機關認定,許垚故意多次投毒,致死亡一人。死者為他的老闆——游族網路股份有限公司(002174.SZ,下稱「游族網路」)時任董事長兼總經理林奇;同時,他還致4人中毒,即與他有競爭關係的同事趙宇堯、趙驥龍,以及趙驥龍的妻子張女士,還有一位宋姓客戶。 在投毒準備階段,許垚通過偽造印章、租用庫房等方式,冒用大學醫學部及生物技術公司的身份,耗資數十萬元,在網路上購買了多種毒素(毒藥),並在自己的辦公室和租用的庫房裡進行各種調配、試驗。 實施投毒之前,許垚到林奇、趙驥龍、趙宇堯三人位於上海及北京的辦公室多次踩點,並向林奇推薦益生菌類藥物「培菲康」,以做日後他灌入致命毒素的載體。 在對趙宇堯、趙驥龍等人進行「緩慢式投毒」後,隨著事態發展,許垚又對已通知他離職的老闆林奇,投放見效迅猛的致死毒素,最終導致林奇死亡。 在林奇就醫搶救期間,許垚向游族網路公司聯合創始人建議,成立管理委員會...
社會

內存價格暴漲成「電子黃金」,雷軍都頂不住了

文丨海軍 編輯丨蘇揚 「最近內存漲價實在太多。」10月24日,雷軍在微博上帶貨某款手機時表示。 以三星電子為例,日前,其宣布內存晶元價格調漲60%,漲價直接衝擊到了下游的消費電子廠商,帶動包括手機,也包含筆記本、PC、平板等一系列設備的漲價。 內存漲價的直接原因是AI巨頭們對HBM存儲的需求,擠佔DRAM顆粒產能。與此同時,推理需求的暴漲,也擠佔了NAND快閃記憶體顆粒產能。 內存價格暴漲後,它們被賽博玩家們戲稱為「電子茅台」、「電子黃金」。 漲價牽動著整個產業鏈的神經,中芯國際第三季度業績會上,38次提及存儲,聯席CEO趙海軍做了幾個關鍵判斷——目前供應缺口在5%以上,終端廠商短期有壓力、擴產仍然在繼續、對製造業是利好。 「無論是汽車、手機還是消費電子領域,使用存儲器的終端廠商來年都將面臨價格壓力和供應保障問題,目前沒有任何一方能給出明確的供應承諾。」趙海軍說。 趙海軍強調,供應缺口至少在5%以上,高價位將持續一段時間。「我曾做過分析,存儲器市場若出現5%的供應缺口,價格可能翻倍;若供過於求5%,價格可能腰斬。」 那麼,這一輪存儲價格暴漲的邏輯鏈條是什麼,或者說AI的需求如何傳導至存儲,讓內存變成了「電子黃金」?   01 恐慌、囤貨與價格倒掛 內存作為標準化產品,其行業發展直接受下游需求影響,呈現鮮明的周期性特徵。 下游需求旺盛,行業進入上行周期,價格上漲,而下游需求一旦收縮,行業就進入了下行周期,價格就會下跌。 按趙海軍的說法,在供需平衡狀態下,出現正負5%的偏差,存儲價格的對應翻倍或腰斬。 過去10多年,存儲行業走過多輪交替起落的階段:2012-2015、2015-2019、2020-2023,2024-至今,基本維持四年一個周期。單純看時間,當前至少還處於上行階段。 需要注意的是,前三個周期基本與智能手機有關,直到2024年起,大廠主動減產優化供給結構,疊加AI熱潮拉動...
社會

在中國「歧視低學歷」:在這國家 管理垃圾需要博士學位

在中國,管理垃圾需要具備博士學位!這條消息在中國引發了爭議,但也反映了中國社會對學位的狂熱追求:南方某環衛部門正在招聘一名垃圾管理經理,公告還點名了最好是博士。 在中國「歧視低學歷者」:在這國家,管理垃圾需要博士學位 AFP - MIGUEL MEDINA 這項公告於2025年11月10日左右由中國南方廣東省石興縣衛生局發布。該公告是位於中國南方廣東省石興縣的環衛局於2025年11月10日左右發布。公告稱,該局急需「高層次」人才來「監管垃圾運輸、儲存設施和運輸站」。 據中國《南華早報》報道,更妙的是,該職位原本是為擁有博士學位的代理人準備的。該辦公室表示,正在緊急尋找「高級」人才來「監督廢物運輸、儲存設施和運輸站」。 讀國際關係碩士學位也能抄燃氣表? 北京一家專門研究21世紀教育的研究所所長熊炳奇在接受中國媒體採訪時表示,擁有學士學位或專業文憑的人顯然完全勝任石興縣環衛局提出的這項任務。 他評論道:「要求大學教職人員擁有博士學位是合理的。但在這種情況下,這是對資歷較淺者的歧視,也反映了學位價格普遍虛高的現狀。」 事實上,這並非個例——該報還援引四川省一家燃氣公司的案例,該公司抄表員和維修人員中,有些人擁有國際關係碩士學位,有些人擁有經濟學和國際貿易學位。 去年十月,《經濟時報》報道稱,中國剛剛通過了一項新法律,要求有影響力的人士證明他們具備談論金融、法律、醫療或教育相關話題的相應資格。 擁有學位,僅僅是先決條件…… 因此,這位學歷過高的垃圾管理人員的案例,主要只是冰山一角,反映了社會對學曆日益增長的重視,而這種重視背後有著多種原因,並會帶來深遠的影響。《華盛頓郵報》去年7月曾探討過這個問題,並引用了中國最大的在線招聘平台之一——智聯招聘2023年發布的一份報告: 該組織指出:「許多人誤以為學位是找到工作的關鍵。但實際上,擁有學歷只是求職者的最低要求,而不是優勢。」 根據「...
社會

曝川普已批准結束俄烏戰爭的28點計劃 魯比奧發聲

俄烏戰爭仍在持續,外媒突然爆料稱,美國正在起草一份結束戰爭的方案,包含28點內容。美國國務卿魯比奧11月19日也就俄烏戰爭發聲。 美國務卿魯比奧11月19日在社交媒體X上說:「結束像烏克蘭戰爭這樣複雜而致命的戰爭,需要雙方就嚴肅而務實的想法進行廣泛交流。而實現持久和平,則需要雙方做出艱難但必要的讓步。正因如此,我們正在並將繼續根據衝突雙方的意見,制定一份結束這場戰爭的潛在方案清單。」 美國全國廣播公司(NBC)11月19日也報道稱,據一位高級政府官員向NBC新聞透露,川普本周批准了一項旨在促進俄烏和平的28點計劃。該計劃由美國政府高層官員在過去幾周內與俄羅斯特使德米特里耶夫和烏克蘭官員秘密磋商制定。 這位官員表示,川普的特使威特科夫、副總統萬斯、國務卿魯比奧以及總統的女婿庫什納都參與了該計劃的制定。 這位高級官員告訴NBC新聞:「該計劃的重點是為雙方提供安全保障,以確保持久和平。它包含了烏克蘭希望和需要的、能夠實現持久和平的條件。」 這位官員沒有透露該計劃的具體細節,但他認為該計劃仍需與相關各方進行一定程度的談判。Axios網站率先報道了該計劃的存在。 三位美國官員告訴NBC新聞,和平協議框架仍需提交給烏克蘭方面,而最終敲定該計劃草案的時間恰逢美軍代表團訪問烏克蘭。 據兩位美國官員、一位歐洲官員和一位接近烏克蘭政府的消息人士透露,美國代表團於19日上午抵達基輔,與烏克蘭官員會晤有兩個目的:一是討論軍事戰略和技術,二是幫助重啟和平進程。 據美國Axios新聞網當地時間18日報道,有美國和俄羅斯官員向該媒體透露,美國政府一直在與俄方「秘密磋商」,以起草一份結束俄烏衝突的新方案。 Axios新聞網稱,美方方案包含28點內容,涉及實現烏克蘭和平、提供安全保障、維護歐洲安全以及處理未來美俄、美烏關係。目前尚不清楚該方案如何處理烏東部土地控制等存在爭議的問題。 一名美國官員透露,美國...
社會

霸王茶姬創始人將與天合光能「光伏女神」結婚

霸王茶姬90後創始人張俊傑將與「最美光二代」高海純結婚 女方為天合光能董事長 兩家公司市值總計超600億元紅星資本局11月20日消息 近日,有網傳請柬顯示,天合光能(688599.SH)創始人高紀凡和吳春艷發出婚禮邀請,邀請嘉賓參加新郎張俊傑、新娘高海純的婚禮。 11月20日,有知情人士向紅星資本局確認,該請柬為真,霸王茶姬(CHA.US)的創始人張俊傑將和天合光能的高海純結婚。 高海純是高紀凡和吳春艷的女兒,生於1993年,畢業於美國布朗大學,被譽為「最美光(伏)二代」「光伏女神」。 公開資料顯示,2017年6月至今,高海純歷任天合光能戰略投資部副總經理、天合富家能源股份有限公司董事長;2024年6月至今,她擔任天合光能董事;2024年12月至今擔任天合光能解決方案事業群總裁;今年1月3日,高海純成為天合光能聯席董事長。 張俊傑為90後,原名張軍,霸王茶姬創始人、董事長兼CEO。在創立霸王茶姬前,他從雲南大維飲品的區域副經理做起,後擔任特許經營合伙人,此後又加入了上海木爺機器人技術有限公司,曾擔任合作部副部長,負責亞太區業務。霸王茶姬官網顯示,2017年11月,該品牌成立於雲南,門店數量已突破6000家。 左:張俊傑;右:高海純 截至發稿,天合光能的股價報19.59元/股,總市值約426.9億元;霸王茶姬股價為14.22美元/股,總市值約26.10億美元,約合人民幣185.74億元。 以此計算,兩家上市公司的市值總計約613億元。 11月20日,針對該請柬,紅星資本局向天合光能和霸王茶姬求證,截至發稿,雙方暫未回應。 紅星新聞記者 楊佩雯 程璐洋...
社會

一篇嚴肅科普:愛潑斯坦「丁丁像檸檬」 到底得啥病

本文原載於NewYorkPost,標題:What is a micropenis? All about the condition that may have plagued Hitler and Jeffrey Epstein,作者Rachel Sacks。請注意:文章包含不適合未成年人閱讀內容 19日,NewYorkPost刊登了一篇來自愛潑斯坦案受害者Rina Oh的爆料,稱其生殖器「很小、而且嚴重畸形」,形狀像檸檬;Rina Oh認為這是他變態性犯罪行為背後的核心驅動因素之一。而關於愛潑斯坦的「丁丁傳聞」最早出現於2009年的一次民事訴訟中,當時他被律師問到「聽說你的生殖器是雞蛋形狀,這是真的嗎?」被愛潑斯坦的律師立刻打斷並警告。 所以這到底是一種什麼病? Ghislaine Maxwell與愛潑斯坦 上周,在希特勒已經死了整整80年之後,他因為一個令人震驚的原因再度登上新聞頭條:DNA分析顯示,他可能患有陰莖短小症。 研究發現,這個納粹獨裁者患有卡爾曼綜合征,這種遺傳病可導致青春期發育延遲或完全缺失,並造成性器官發育不良。 然而,關於男性死者生殖器的爆料還在持續:本周,傑弗里·愛潑斯坦的指控者之一Rina Oh聲稱,這個已被定罪的戀童癖者擁有一根「嚴重畸形」的陰莖——完全勃起時「大概只有兩英寸(約5厘米)」。 Rina Oh曾聲稱自己被愛潑斯坦誘騙,她在最近接受Substack網站的Tina Brown採訪時發表了上述言論。Rina Oh認為愛潑斯坦根本無法進行正常的插入性行為。 「有人形容它的形狀像雞蛋,我覺得更像檸檬,而且完全勃起的時候真的很小。」她雖然沒有直接使用「陰莖短小」一詞,但根據她的描述,這個尺寸已完全符合陰莖短小症的醫學定義。 什麼是「陰莖短小症」? 陰莖短小症(micropenis)是一個醫學術語,指陰莖長度顯著低於同齡平均值。根據拉伸測量法(...
社會

老杜還沒出獄 馬科斯也要栽了?親姐大義滅親 出手就是王炸

截至11月19日,菲律賓前總統杜特爾特已經被捕253天了,年過80歲的他正在荷蘭海牙的斯海弗寧根監獄等待審判。據前往探視的菲律賓參議員透露,由於健康惡化,缺乏合適藥物,再加上監獄設施簡陋,老杜已經「瘦到皮包骨頭,需要攙扶才能站立」。很多支持者擔心,老杜可能還沒等到出獄的那一天,就已經瘐死獄中。 但事情很快迎來了轉機,11月17日,菲律賓總統馬科斯的姐姐、現任參議員伊梅·馬科斯公開指控馬科斯長期吸食可卡因等毒品。她在馬尼拉的一場反腐敗抗議集會上透露,早在他們的父親、菲律賓前總統老馬科斯執政時期,馬科斯就已經「吸毒成癮」,他們全家人都知道這件事。這麼多年過去了,馬科斯非但沒有戒毒成功,反而毒癮越來越重,已經嚴重影響到身體健康和執政能力。她甚至還發現,馬科斯結婚之後,他的妻子和孩子也在吸毒。伊梅勸告馬科斯儘快接受專業的戒毒治療,因為與政治生涯相比,身體健康才是第一位的。 對於伊梅的「大義滅親」,菲律賓總統府很快予以否認,總統府通訊辦公室副部長克萊爾·卡斯特羅在一份聲明中說:「參議員伊梅·馬科斯為什麼要對她的弟弟和第一夫人採取這種絕望的行動?為了詆毀他們。這毫無根據。」卡斯特羅還表示,伊梅之所以指控馬科斯「吸毒」,很可能是為了轉移公眾對「防洪工程」腐敗案的注意力,因為相關調查可能會牽涉到伊梅在菲律賓參議院的政治盟友。 但這種辯解相當無力,因為「防洪工程」腐敗案的最大嫌疑人,就是馬科斯本人和他的一堆親朋好友。比如馬科斯的表弟、前眾議院議長羅穆亞爾德斯就已經在案發後宣布辭職,有建築承包商指控他串通多名官員,吃掉了工程項目總額約四分之一的回扣。 由於大量資金被用於行賄,導致防洪工程質量嚴重堪憂,部分設施甚至根本沒有動工,但賬上卻顯示已經支付了工程款。8月中旬以來,菲律賓連續遭遇多場超強颱風,這些「豆腐渣」工程未能發揮任何作用,目前受災人數已經膨脹到幾百萬,經濟損失不計其數,馬科斯被...