社会

近日，山西一名女画家在运城市中心街边树上作画，一天后被城管责令涂掉，引发网民关注。当事画家称，11月19日和20日，她在运城街边树上画了五六幅画，之后城管要求涂掉了三幅，理由是“得申请报备”。当事画家此前发视频称，运城不仅有盐池映月的千年风光，还有关公故里的少年风骨，她想把这份穿越千年的文化，绘画在运城市街边的大树上。不少市民见此情景为该画家的行为点赞，并称看见这些美丽的画作，心情也好了好多。但运城市城管综合执法队工作人员对此回应称，“私人不可以在街上乱涂乱画，影响市容，如果想要绘画需要获得相关部门的审批”。 绘画爱好者在山西运城树上进行公益绘画创作（受访者供图） 11月21日，该名女画家苗苗告诉极目新闻记者，她在树上作画的目的也是宣传当地的文旅，完全是公益行为，她也没想到会发生这样的事情，以后会多多注意，提前和当地有关部门进行沟通再创作。随后，记者又咨询了运城市文旅局，工作人员对此事件回应称，“如果有人来给我们宣传当地文旅和关公文化，我们是很愿意进行合作的。以后，在取得相关部门审批后，也欢迎该画家在合适地点进行创作。”对此，苗苗称，如果当地文旅邀请我们来创作，我们也愿意继续在运城绘画。 当地城管执法部门要求女画家将画作涂抹掉（受访者供图） 运城市市民服务热线在与当地城管部门沟通后，告诉极目新闻记者，没有私人被允许在城区进行绘画的规定，如果城市需要进行美丽建设，会提前进行规划，在取得官方获批后，才被允许绘画创作。 河南泽槿律师事务所律师付建和陕西恒达律师事务所律师赵良善此前接受极目新闻采访时表示，根据我国城市市容和环境卫生管理条例等相关规定，一切单位和个人，都不得在城市建筑物、设施以及树木上涂写、刻画。...

刘某、谢某犯强奸罪申诉一案，经我院复查，于11月21日送达驳回申诉通知。现将有关情况通报如下： 一、案件复查情况 2010年8月19日，湖南省娄底市中级人民法院一审对被告人刘某（1992年9月出生）、被告人谢某（1992年9月出生）犯强奸罪判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。2010年12月8日，我院二审作出刑事附带民事裁定，驳回上诉，维持原判。判决生效后，余某云（谢某之母）、刘某洞（刘某之父）不服，提出申诉。我院于2012年12月7日驳回申诉。余某云、刘某洞仍不服，向湖南省人民检察院提出申诉，湖南省人民检察院于2014年12月7日作出刑事复查通知书，决定不予提请抗诉。2015年7月16日，谢某东（谢某之父）向最高人民检察院申诉，最高人民检察院审查后认为一、二审认定事实清楚，证据确实、充分，定罪准确，量刑适当，于2016年7月8日驳回申诉。后谢某、刘某、许某红（刘某之母）、谢某东仍不服，继续申诉。我院经审查认为，原审认定事实清楚，证据确实、充分，定罪准确，量刑适当，审判程序合法，申诉理由不能成立，不符合《中华人民共和国刑事诉讼法》第二百五十三条规定的重新审判条件。据此，我院予以驳回。 二、刘某、谢某犯强奸罪的案情 法院经审理查明，2009年8月25日19时许，被告人刘某、谢某在冷水江制碱厂一生活区门球场边看过手机上的淫秽视频后，约定一起去强奸晚上经常在11栋楼顶散步的被害人刘甲（化名），并先到14栋楼顶确认刘甲正独自在11栋楼顶散步。刘某和谢某来到11栋楼顶后，趁刘甲不备，用木棒、拳头将其打晕，准备强奸时见其动弹，又再次殴打。随后，二人先后强奸了刘甲，并将作案用的木棒丢弃在冷水江市博大医院旁边的猪舍附近。当晚，刘甲被送医后抢救无效死亡。法医学尸体检验鉴定认为，刘甲系钝器致伤导致呼吸、循环衰竭死亡。 在审讯过程中，被告人刘某、谢某对犯罪动机、犯意的提起、作案目标的确定、作案的经过...

鼓声起，唢呐吹，花鼓唱词响起……湖南益阳19岁的小伙曹天乐用一场重金打造的乡村舞台表演，向乡亲们“自证清白”。原来，曹天乐开店时曾好心帮熟客兑换5万元现金，数月后对方不仅借走5千元未还，反而拿着当初的5万元转账记录将他告上法院，要求其“还款”。为证明自己并非“赖子”，而是被误解的“好心人”，他特意办了这场特殊的乡村演出。 11月20日，曹天乐向红星新闻记者发来一审、二审法院均驳回对方诉讼请求的判决书，并表示，希望通过报道自己的遭遇，警示大家要防范这种“新型骗局”。 ▲一审宣判后，曹天乐花重金搞文艺演出以证清白 炒货店店主帮熟客兑换5万现金 几个月后被起诉 曹天乐出生于2006年1月，他告诉红星新闻记者，2024年8月，他在镇上一家奶茶店认识了大他20多岁的刘某，并互相添加为微信好友。不久后曹天乐在益阳大膳镇开了一家炒货店，刘某常到曹天乐的炒货店购物，有时候刘某所在公司需要采购大量炒货，也会在曹天乐的店里下比较大额的订单。 一审判决书显示，2025年4月，湖南省沅江市人民法院受理了刘某与曹天乐民间借贷纠纷一案。刘某起诉称，2024年12月24日，刘某通过微信转账的方式分别转给曹天乐2万元和3万元，曹天乐收款后口头承诺年后归还借款并支付5千元报酬。2025年2月1日，曹天乐给付刘某5千元报酬费，但未归还本金。2025年2月3日，刘某要求归还5万元，曹天乐不承认借款拒不还款。刘某请求法院判令曹天乐归还他借出的5万元。 曹天乐告诉红星新闻记者，他的父亲和奶奶都很支持他开店，在2024年上半年分别给了他几万块钱，再加上开店后很多老年顾客给他百元大钞找零，他手上现金很多。2024年12月24日，刘某找到他，请他帮忙兑换5万元现金。由于刘某是熟客，他没想那么多，就当场给了刘某5万元现金，刘某当场给他转了5万元，没想到自己的好心却惹来一场官司和名誉受损。 2025年2月1日，炒货店内的...

 01 在上海，越来越多的夫妻，正以一种心照不宣的方式，默默接受婚姻的另一种形态。他们没有分居，也不谈离婚，而是选择了一种更务实的方式——“干婚”。“干婚”并非官方定义，而是对当下一种婚姻状态的戏谑描述，意为“婚姻只剩下躯壳”。它指的是夫妻不再追求情感上的亲密和互动，而是在生活的某个阶段，停止扮演“恩爱夫妻”的角色，各忙各的，各过各的，却依旧维持着婚姻关系。这种现象正从上海向全国蔓延。某婚恋机构2023年调研显示，超25%的北上广深夫妻处于\"干婚\"状态，其中70%坦言，是\"为了孩子、财产、社会形象\"在硬撑。这些夫妻往往人到中年，上有老下有小，房贷压肩，教育内卷，离婚成本高到令人窒息。于是他们心照不宣地选择：保留婚姻外壳，掏空情感内核。尽管“干婚”这种婚姻模式可能并不被所有人认可，但它确实反映了当下社会人们在婚姻中的一种无奈与选择。 02  从“夫妻”到“同路人”38 岁的张岚和 41 岁的马涛，在前年——也就是他们结婚的第十年时，不知不觉走进了 “干婚”。没人背叛，没有撕破脸皮，只是某个清晨，两人在餐桌前吃着早餐，却发现彼此已经找不到话题。“现在这样，好像也没什么不好。” 马涛先开了口，语气平淡得像在说天气，“各管各的，省得麻烦。”他们默契地达成了共识：各自的工资各自保管，父母的赡养各负其责，工作上的事互不插手。家里的房子还是共同住着，但分房而睡，厨房用具各用各的，就像合租的室友。“我们俩就像是签订了长期合租协议的伙伴，共享一个住所，却谁也不关心谁的喜怒哀乐。” 张岚说。他们没有对外透露丝毫异常。朋友聚会时，依然会结伴出席，席间偶尔配合着笑笑，没人看出这对 “恩爱夫妻” 早已心照不宣。只有他们清楚，这段婚姻早已没了温度。35 岁的苏敏和 39 岁的周凯则是另一番景象。他们结婚五年，没要孩...

我是峰子，33岁，北京人。我虽是北京人，但出身贫寒。我家靠吃低保维持着，妈妈一直都鼓励着我要有出息。为了完成她的遗愿，我参加了2次高考，又2次考研，并靠自己在北京贷款买了房。很多人羡慕我有北京户口，可我又何尝不羡慕他们的生活？现在我是上市公司的高级运营经理，年薪20万。我不信“如何快速逆袭地实现财富自由”，更相信普通人的生活没有奇迹。我不想再经历一次“亲不待”和无钱给妈妈治病的无奈。我只想好好攒钱，在需要的时候，让爸爸知道，我在。011989年，我出生在北京，但不在市区，而是郊区大山里的一个小村子。爸爸是残疾人，妈妈没有文化，他们主要靠出苦力为生，日子过得很拮据。爸妈结婚时，家里只有三间破旧厢房，靠租别人家的房子住。记得我小时候，爸妈每天赶着家里的毛驴去山上拉矿石，一天要往返很多趟，却只能挣个百八十块钱。那时我穿的衣服都是别人剩的，家里也没什么玩具。因为妈妈一直努力攒钱，想盖房，住回自己的家。妈妈是四川人，虽然不识字，身体也不好，但是典型的辣妹子，能干不服输，家里再穷也不想委屈我，鼓励我要好好读书。只是那时我还小，不懂得爸妈生活的艰辛，整天和小伙伴一起玩耍。（我在山区老家收板栗）（老家的房子很破旧）没想到10岁那年，家里发生了变故。都说成长是一瞬间的事儿，我也的确在那件事之后，开始变得懂事。原本那时我们家有喜事，因为爸妈终于攒够钱翻盖了旧房。可我们才搬到新房不久，妈妈去山上采核桃，不小心摔了下来，伤到了腰。家里的积蓄全都用在了新房上，为了给妈妈看病，爸爸只得四处借钱，原本拮据的日子一下变得更难了。后来，花了3万多块钱，但依然没能让妈妈站起来。好强的妈妈，一时不能接受残疾的现实，甚至有了轻生的想法。但看到年幼的我，她又于心不忍。我注意到妈妈不像从前那样爱说爱笑，于是就问妈妈：“怎样才能让您开心起来？”妈妈说：“我现在活着就是为了你。你只要好好读书，走出大山，不过穷苦日子，妈妈...

在清朝的对外接触史中，始终存在一种奇特的礼仪逻辑：外交不是为了讨论问题，而是为了展示天朝的尊严。在此种心理之下，外交时的表情、姿态、服饰、上下位序被视为是比条约本身更重要的事。 大清官员们往往相信，只要在场面上赢得气势，就等于赢得了谈判。于是，“冷脸以对”“目不旁视”“手藏袖中”成为许多场合的基本动作。这些动作本身微不足道，却代表了一个思维框架——以天朝中心的自信压倒对话，以礼仪姿态取代利益交换。这种观念后来深刻影响了清朝的对外判断与实际决策。 最典型的案例是乾隆接见马戛尔尼使团。1793年，这位英国使者希望以平等外交姿态递交国书，而清廷则坚持以朝贡模式来处理。乾隆特意安排礼部官员与侍卫列于两侧，全程要求保持肃立、冷面，以显示天威。 当时的英国记录写道：“中国官员双手藏在袖中，以不屑的冷眼注视着我们”（“They stood with their hands concealed in their sleeves, staring at us with an air of disdain.”）。在英国人眼中，这种接待方式毫无诚意可言。英国人不认为这是威严，也不认为这是礼仪，而是拒绝交流，甚至是敌意的流露。 礼仪冲突使得双方无法进入任何实质议题，清朝本可以借此次接触了解英国实力，进而了解世界，但最终却因姿态坚持而错失机会。 这种场景在乾隆与嘉庆时期多次出现，英国使团记录中多次写到清廷大臣的“hands in sleeves, staring coldly”。 与英国、美国等远方国家如此，面对俄国这样现实力量强大的邻国时，礼仪逻辑依然主导。尼布楚谈判期间，清方代表屡次强调必须“仪制不亏”，对俄国使团的行为也常以“失礼”评判。 而在条约商定前，清廷内部奏折关注的依然是“番使队列松散，有乖恭敬”，而不是对方的军事部署或实际目的。外交被简化为一场表演，似乎这并不是一场关乎边境安全的...

11月18日，日本外务省亚洲大洋洲局局长金井正彰访华。该访问与日本首相高市早苗之前的涉台言论有关（其讲话中提到“台湾有事即日本有事”、“可行使集体自卫权”）。中方就此提出了严正交涉和强烈抗议，并采取了一系列反制措施，使两国关系陷入高度紧张。有媒体报道称，金井正彰此行旨在就日方立场作出必要解释，但双方会谈气氛紧张，未能达成共识。会谈结束后，一段视频流出引发网络围观。其中，中国外交部亚洲司司长刘劲松穿着中山装双手插兜、神情严肃，而在旁的金井正彰西装革履比较常规，偶尔习惯性的低头聆听。 官媒旗下的“玉渊潭天”栏目在发布视频时称，“日本外务省官员离开中国外交部时，边走边听中方讲话，频频点头、表情严肃……”在微博上，不少中国网民将之解读为对日方“扬我国威”式的羞辱，是“老子训儿子”的名场面，大赞“刘司长兜插霸气”、日方“自知理亏点头哈腰”，并要求“给摄影师加薪”。 但在推特平台上，评论却呈现另外一种画风。不少网友认为中方官员刘劲松的举止缺乏涵养，双手插兜行为相当“流氓化”，不尊重基本的外交礼仪，似乎是精心策划的一场战狼秀，旨在刻意羞辱日本营造“宣传胜利”、“精神胜利”。有网友点评了刘劲松的中山装，认为这是一种划分阵营的“去西装化”姿态，但讽刺的是中山装本就参考了日本学生制服。 @KosukeGoto2013：刘劲松，中国外交部亚洲司司长，双手插在口袋里，我觉得有点眼熟，于是查看了以前的名片，发现他是我20年前经常见面的外交官，真的很惊讶！当时，我在香港的亚洲时报写文章，他主动提出想见我。当时他非常谦逊，一直是一个逻辑清晰、性格温和的人。这次双手插在口袋里的威压姿态，我觉得是为了习近平或中国国内的观众表演的一部分。我认识的刘先生并不是那样傲慢的人。他不是汉族，而是来自北方的蒙古族或满族人士。当时他就是王毅先生的亲信。（AI翻译） 此外，还有网友利用AI技术对中日官员会面场景进行...

11月21日，2025（第二十三届）广州车展在中国进出口商品交易会展馆拉开帷幕。本届车展共有1085台展车，其中，新能源车629台，还有93台全球首发新车。 就像华南突然骤降的温度一样，作为2025年度收官战的广州车展，不似往日喧嚣热闹，敏锐的观察者能感受到与一年前截然不同的温度与气息。 2024年是车圈“最卷”的一年，卷价格、卷产品、卷服务、卷流量……2025年，大家明显“卷不动”了。如果说2024年的广州车展是一场“全员突围”的混战，那么2025年的舞台，则更像是一场“强者恒强”的淘汰赛。 车企的热情与投入，正呈现出前所未有的结构性分化。超豪华品牌集体隐身，参展品牌、新车数量和发布会数量都在缩水，没有了各种品牌之夜，CEO们也告别了流量至上的狂欢。与此同时，依然有比亚迪、华为这样“豪横”的企业或包馆出席、或不断扩大展区规模，热情依旧。 广州车展的冰火两重天是一面镜子，折射出中国车市智能化、电动化迭代与市场竞争格局的深度变革。 传统豪华品牌加速离场 11月的车市，其实一点也不冷。乘联会预测，在政策与市场活动的双重推动下，11月汽车市场将延续上升态势。 一方面，国家第四批以旧换新补贴资金已到位，带动第四季度购车需求增长，而新能源购置税免征政策及2025年以旧换新补贴均将于年底收尾，促使消费者加快购车决策；另一方面，广州车展新车上市、经销商“双11”期间加大促销力度以冲刺年度目标，将进一步释放消费者购车需求。综上所述，11月汽车市场将继续呈现上升态势，销量环比10月实现小幅增长。 但是和市场的火热相比，广州车展却有些冷。和去年相比，今年广州车展取消了包括商用车馆在内的两个展馆，展车总数1085台，低于2024年的1171台。 同样减少的还有参展品牌。2024年已经有包括捷豹路虎、捷尼赛思、劳斯莱斯、斯巴鲁、雪佛兰、极星等外资品牌以及高合、远航、大运新能源、蓝电、启辰等自主...

湖北随州的申先生与山东女子尹某某网恋奔现后，原以为自己进入了人生新阶段。申家拿出14.8万元彩礼，自称“高官家庭”的女方陪嫁一张“46万元存款单”“100克金条”和“一辆奔驰车”。 然而，令申先生没想到的是，陪嫁是假的，身份和怀孕是虚构的，女方隐瞒婚史，就连“岳父岳母”，也是花钱请来的演员。 11月17日，该案在湖北随州市曾都区法院一审开庭。申先生告诉中国新闻周刊，庭上，尹某某仅承认重婚罪，否认诈骗指控，“她也不愿意赔偿”，案件未当庭宣判。 “富家千金”人设 2022年5月，做主播的申先生与尹某某通过网络认识，其后在线下见面确认关系。申先生介绍，当年9月，尹某某突然称自己怀孕，并发来一张怀孕的B超单。 尹某某购买的怀孕B超单。图/受访者提供 与此同时，尹某某开始打造其“富家千金”的人设，“她说父亲是高官，母亲之前是银行职员，现在开了几家公司”，并展示了“全家福”的照片。当月，申先生将她带回随州老家见父母，一个月后，申先生向尹某某转账10001元作为见面礼。 2023年1月，尹某某称已流产，两人继续维持恋爱关系。直到四个月后，申家与“女方父亲”首次见面。申先生回忆，尹某某父亲相貌与其发来的照片一致，对方身着行政夹克，尹某某也喊他爸爸，父女互动自然，家人并未起疑。 申先生的母亲对中国新闻周刊回忆，第一次见到尹某某的“父亲”时，对方手提公文包，举止言谈沉稳，“完全看不出破绽”。 两个月后，尹某某再称怀孕，但已流产。2023年9月，两人开始谈婚论嫁。2024年1月，尹某某邮寄给申先生一张怀孕B超单。申先生称，当时曾怀疑孩子不是自己的，但尹某某的“哥哥”， 一位被尹某某称为“父亲战友之子”的男子李鹏出面表示他受尹父委托处理两人婚事。李鹏“斥责”申先生的疑心并担保怀孕属实，孩子就是申先生的。 协商婚事时，申家要求与女方父母正式碰面，尹某某“母亲”率先出现；婚事确定后，尹某某称只有“父...

在重庆幼教市场曾有着良好口碑的“爱贝贝”幼儿园爆雷已有两月，但引发的震荡仍未消散。 爆雷前的“爱贝贝”幼儿园一景。来源：“爱贝贝”幼儿园微信公众号 今年9月，“爱贝贝”幼儿园创始人苗清卷款“失联”，旗下四所直营园区陷入停摆，数百名儿童遭遇无学可上。在当地教育部门的协调下，重庆另一民营幼儿园品牌“接盘”，暂时解除了威胁。 由于苗清卷走的是家长们提前缴纳的、从数万元到十几万元不等的学费或赞助费，家长们不愿再重复缴费，又与接收方重庆启零教育信息咨询服务有限公司（下称：启零公司）产生矛盾。启零公司法定代表人游小飞也在叫屈：公司已投入了大量的资金，每天的办学成本也很高，如不收费最终的结果就是“坚持不下去”。 澎湃新闻（www.thepaper.cn）注意到，“爱贝贝”幼儿园爆雷后，重庆教育部门重申幼儿园不得跨学期或跨年预收保育费，同时提醒家长，自觉抵制以“优惠预存”“折扣促销”等名义诱导跨学期缴费的行为，避免因园方经营风险导致“退费难”“卷款跑路”等造成经济损失。 学费超标约两倍的普惠性幼儿园 “爱贝贝”幼儿园成立于2013年，宣称是“妈妈给宝贝选择的第二个家”。12年间，直营园由最初的一所发展至最多时的八所。2025年8月，苗清调整了品牌战略，旗下直营园缩减为四所——“爱贝贝”幼儿园江北校区、“爱贝贝”幼儿园康田校区、贝贝爱青国际园区和“爱贝贝”两江小小藤园区。 “小朋友在学校确实被照顾得很好，他们也喜欢老师们。”家长何女士称，“爱贝贝”在当地有着不错的口碑，她才决定把孩子送去上学，孩子入园后的反馈确实也没有让她失望。 好口碑也意味着“爱贝贝”幼儿园并不愁生源。多名家长告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），苗清给家长营造了一种学位紧张的感觉，“不是你想读就能读”，学费不仅贵，而且是按年度收取，一年起交。家长提供的由“爱贝贝”幼儿园出具的《学费缴纳协议书》显示，家长有三种...