中國

前段時間，姜文在洛杉磯出席中美電影論壇時被問到了一個問題：電影會不會被短劇取代？如果是兩年前，你大概率會嗤之以鼻，並且連篇累牘的說出大把理由。但站在當下，這個問題有著不一樣的意義。根據QuestMobile數據，截至今年9月，位元組旗下的紅果短劇月活已經來到2.36億，超越了B站和優酷視頻。排在它前面的分別是3.5億的騰訊視頻、3.2億的愛奇藝以及2.5億的芒果tv。換句話說，看短劇的人越來越多。不只是用戶規模和熱度，最重要的是，做長視頻確實不掙錢。三季度，愛奇藝營收為66.8億元，同比下降8%；凈利由盈轉虧，從去年同期歸屬於愛奇藝的2.29億元凈利轉為凈虧損2.49億元。芒果超媒營收同比下滑6.58%至30.99億元；歸母凈利潤同比下滑33.47%至2.52億元。行業倒是有跑出獨立行情的，根據阿里最新的財報，虎鯨文娛集團已實現連續三季度盈利，盈利的主要原因是優酷經營效率的提升。但優酷的表現更多的要歸功於調整及時：今年3月，優酷率先調整策略，一邊將劇集體量縮減，完成制播一體化，一邊成立微短劇中心，發力微短劇。一邊是看的人不見增長，一邊是做的平台不太賺錢。長視頻這門生意，到底還有沒有戲？長視頻生不逢時長視頻平台營收的主力有三個：會員服務、在線廣告和內容分發。這些營收背後都有同一個基礎——內容。在長視頻的高速發展期，平台的發展模式大概是：優質內容吸引會員觀看，平台會員迅速膨脹，從而有品牌來投廣告以及分發版權，最後平台有更多的資金投入內容製作，打造出更吸引人的劇集。不過這只是平台走入正向循環的往日輝煌，當下這個循環正在反向旋轉。就像長視頻平台奪走了傳統電視業的注意力一樣，短劇正在高速攫取當下人們的注意力。從整體市場來看，《2025年微短劇階段性發展報告》顯示，今年上半年中國微短劇的市場規模已突破634億元，用戶規模達6.9億，覆蓋68.4%的網民。具體到行業龍頭，QuestMobi...

　　金融世界：      中國今年經濟數據一路探底，消費、投資、房地產全線下行，企業利潤還在繼續下探，但最新財政收入卻逆勢衝到年內最高，10月同比增長3.2%。這個反常現象到底從哪來？       要麼稅基擴大了（幾乎不可能），要麼就是「抽干存量」，靠罰款、土地小規模回暖、企業補稅、甚至地方清理隱性收入來撐財政。       真正的景氣沒有回升，但財政曲線卻率先抬頭，這意味著資源正從企業端、居民端被快速抽離來「穩財政」。經濟越弱、財政越強，這在歷史上從來不是好信號。        誰在付這張賬？答案你懂的。

「我究竟想要怎樣的生活」 你見過凌晨的長白山森林「下蛤蟆」嗎？ 伴隨著淅淅瀝瀝的雨聲，半夜時分，東北女孩王小檸頂著頭燈，和老師傅們挎上綠色大簍筐，套上連體防水服和膠鞋，摸黑進山，在湍急的小溪間下漁網，林蛙混著落葉一把把漂流入網，不多時便裝滿一筐，小檸徒手在五顏六色的葉子中精準抓蛙，她舉著自己的OPPO Reno 15 Pro，對著手機里的觀眾說，「有貨呀！看看大母豹（雌性林蛙俗稱）這油，唉呀，一個比一個胖啊。這雨得下一晚上，肯定能下老多蛤蟆了！」 這是王小檸自返鄉創業後，一年一度最興奮的時刻，「東北養蛙人的豐收現場」。任誰也想像不出，現在這個能掀翻溪邊大石頭徒手掏蛙的女孩，兩年前還在廣州做建築設計師。 小檸是98年生的吉林敦化人，童年在林場長大。她高中成績優異，為了建築專業，放棄排名更靠前的綜合類985，選擇西安建築科技大學。親戚們念叨著「發展不好，女孩子學這個很累」，班主任天天來勸她，「女生學會計多好。」小檸想起這些隱藏的偏見仍然驚詫，「當時心都涼了。」 大學時，課程純粹又理想，建築是棲居的表達，專業課老師引導他們回憶童年的快樂時光尋找靈感，她的腦海里浮現的總是家鄉廣闊的自然林地，爺爺奶奶在山林間陪伴她的肆意瀟洒，但分開的時間太久，記憶既清晰又模糊。 畢業前，小檸和父親有過一次對話，她聊起對未來的茫然，父親沒有期待她去做什麼，相反講起他曾經在林場的故事，講林蛙作為長白山森林資源的養殖業，是本地最普遍的產品，但名氣卻未打響，「我一聽就覺得太有意思了，這是父親和我的共同志願。」 返鄉創業的念頭就這麼隱隱種下，「我想先出去工作看看，等準備好再回來。」她選擇在廣州一家建築公司做前期投標，項目內容普通、周期漫長，幾乎每天都在加班。兩年間，她總是晚上九、十點才能回家。一次會議上，老闆們聊幾千萬幾億的項目，她非常困惑，「這些數字太虛了你知道嗎？...

他辭去弗吉尼亞大學終身教職 回到清華任教 作為國際信息檢索領域的知名中青年學者 他在「人工智慧+教育」的全新賽道上 不斷探索 並帶領團隊研發「AI助教」系統 通過構建虛擬學習與實驗環境 全方位助力學生學習與創造 他就是 清華大學計算機科學與技術系 2003級本科、2007級碩士校友 副教授王宏寧 辭去美國弗吉尼亞大學終身教職，他回到清華 讓我們一起走近 「歸國清華人」系列報道 共同感受海外學成歸來的清華人 心繫家國、追求卓越的赤子情懷！ 啟程 在清華播下「AI+教育」的種子 王宏寧小學時 父母便為他購置了一台學習機 還為他報名了計算機興趣課 這在當時來說是十分「時髦」的舉動 「和別的孩子的童年不一樣 我父母讓我玩電腦 恰恰為我打開了通往熱愛的大門」 從此 一個奇妙的代碼世界在他面前徐徐展開 2003年 王宏寧考入清華大學計算機系 在紮實的專業學習之餘 他也愈發關注計算機前沿技術的發展 大三時 王宏寧選修了計算機系朱小燕教授的 「人工神經網路」課程 這門課上 朱老師從不局限於具體演算法和公式的討論 反而常常聯繫生活中的實際問題 激發同學們思考 王宏寧清晰地記得 她曾提出這樣一個問題 「有沒有一套教做紅燒肉的智能系統 在肉快燒糊的時候 能告訴我該加醬油還是加水？」 就在這樣的課堂氛圍里 王宏寧心中悄然萌生了對 「機器如何思考」的好奇 之後在朱老師的指導下 王宏寧參與了 用計算機進行生物文本分析的課題研究 核心是讓機器從上萬字的生物論文中 自動提煉關鍵信息 最終形成幾...

　　2025 年以來，中國外賣和即時電商捲入史無前例的補貼大戰：1 元奶茶、幾毛錢咖啡、6.9 元套餐、30 分鐘送 iPhone……看似繁榮，但結果卻是——平台虧、商戶虧，只有訂單數字在好看。       三大平台財報集體承壓：補貼換增長，但換不來利潤       最新財報顯示，補貼戰已經拖垮阿里、京東、美團的盈利能力：       阿里：經調整利潤暴跌 72%       京東：凈利潤腰斬，新業務（含外賣）單季虧 157 億元       美團：上一季利潤暴跌 89%，分析師預計本季恐轉為 138 億元虧損       補貼確實帶來訂單增長，但巨頭們都在通過「砸錢換市場」。結果是：收入增長，但成本漲得更快。       商戶數據揭真相：訂單多了，錢卻更少了       復旦大學最新研究基於 4 萬家餐飲商戶交易數據，直接點破補貼狂潮背後的「假繁榮」：       外賣＋堂食訂單量：上漲 7%       實收金額：下降 4%       商戶利潤：下降 8.9%       原因很簡單：       外賣訂單漲了，但單價降了兩成       堂食被外賣分流，訂單普遍跌一成以上      &n...

難以想像，一座GDP破萬億的經濟大市，居然屈居三線。01 最憋屈的萬億城市2024年，唐山GDP達10003.9億，成為河北第一座GDP破萬億的城市；並先於溫州、大連、徐州等一眾強市，晉級為中國第27座萬億城市。今年，唐山更是猛踩油門，前三季度GDP增速高達6.2%，在所有萬億城市中排名第二；具體到第三季度，更是在萬億城市中遙遙領先。然而，這樣一座經濟強市，在《新一線城市魅力排行榜》中，與棗莊、安陽等城市位列同一等級，成為唯一一個被列入三線的萬億城市。要知道，就連同省GDP不足唐山一半的保定，都躋身二線城市。甚至，在最新的世界城市排名榜單中，唐山被排除在三線之外。唐山可能是中國最憋屈的萬億城市。實際上，作為「中國近代工業搖籃」的百年工業重鎮，唐山的實力被極大低估了。這裡誕生過中國最早的現代煤礦（開平煤礦）、水泥廠（唐山細綿土廠）、火車製造廠（胥各庄修車廠，後叫唐車公司），矗立過中國最好的大學（唐山交通大學），還培養出中國最優秀的工程師（詹天佑）。巔峰時期，唐山一個市的GDP甚至比浙江整個省的還高。不過，作為一座「因煤而起」、「因鋼而興」的城市，唐山的發展也經歷過多次大起大落。唐山位於華北平原地震帶，活躍的地質運動帶來了豐富的礦場。從近代化之初，唐山就憑藉資源優勢走上了重工業的道路。到新中國成立，唐山依靠相對完備的工業體系，形成了以煤炭，鋼鐵，化工，食品，紡織，建材為主的工業體系，工業產值達到了2.83億元。到1975年，唐山市區已經聚集起百萬城市人口，成為遠近聞名的華北工業之都。然而1976年，一場7.8級的大地震幾乎將唐山夷為平地。儘管震後，唐山迅速恢復生產，但在這片廢墟上重建新唐山，足足耗費了將近10年。直到上世紀90年代，國內固定資產投資猛增，伴隨著住房、汽車需求升級趨勢明顯，鋼鐵熱潮滾滾來襲。唐山鋼鐵企業數量集中爆發，迎來重振機遇。2005年，中國粗鋼產量...

2025 年 11 月 26 日，香港大埔宏福苑的五級大火映紅天際，這是香港 17 年來最慘烈的火災。37 歲的沙田消防局消防員何偉豪作為首批救援人員沖入火場，在搜救第 29 分鐘與隊伍失聯。當戰友在電梯井旁找到他時，防護面罩已裂痕滲血，胸牌上的照片還是上周剛拍的婚紗試裝照。下午 4 時 41 分，經搶救無效，這位即將步入婚姻殿堂的消防員永遠閉上了眼睛，而他與女友原定 12 月的婚期，成了永遠無法兌現的約定。翻開何偉豪的社交賬號，滿屏都是與女友 Kiki 的甜蜜印記。兩人相戀近十年，從 2016 年相戀至今，把平凡日子過成了詩。他身著厚重消防服，在單位門前將嬌小的女友高高抱起，配文 「多謝你，嫌我煩都要講多一百次，Love u，以後都要笑得咁開心」，陽光下的笑容坦蕩又燦爛。37 歲生日當天，他捧著蛋糕，女友坐在腿上輕撫他的臉頰，搞怪又溫馨。女友的祝福樸實動人：「住洋樓、養只狗、頭髮越來越密」，這是他們對未來小家的簡單憧憬。他們共同養育一隻 10 歲柴犬，「一家三口」 打卡餐廳、牽手逛地鐵、廚房共廚，旅行中留下 300 多張合影，南丫島沙灘上的愛心貝殼、健身房裡的深蹲互動，都是愛情的見證。何偉豪備考消防時，女友手繪帶滅火小人的筆記輔導他；他曾是健美比賽冠軍，轉行消防後忙碌依舊，女友始終是他最堅實的後盾，在社交平台驕傲分享他的每一份成就。何偉豪的勇敢並非偶然。此前他曾是機場特警組一員，被同事稱為 「大隻豪」，空手奪刀的視頻在舊同事群流傳；轉行消防九年來，他克盡厥職，每天清晨首批到崗，是隊里的模範標兵。他曾在信中對女友寫道：「從抓壞蛋到救好人，都是守護」，這份初心在火場最後一刻化作擔當 —— 監控記錄下他用背頂住墜物，高喊 「快走」 的身影，身後是等待救援的民眾。噩耗傳來，女友 Kiki 的悼念文讓無數人破防：「我的 superhero 任務完成返左氪星啦～你系我嘅驕傲！我好想好...

中共軍委副主席張又俠11月20日應邀訪問俄羅斯，至今已超過一個星期，官媒仍沒有任何他的消息，張目前處於「失蹤」狀態，引發猜測他可能是被普京扣留了，或是在回國後被習近平扣押。張又俠「失蹤」超過一周張又俠訪問俄羅斯的信息於11月20日發布在中共國防部網站，但其他官媒包括《新華社》和《人民日報》皆集體噤聲。至今已過去一周，即沒有看到張又俠回國，也沒看到他在莫斯科有其他活動。這引發外界猜測他被普京扣押了，目的是幫習近平奪回軍權。旅美資深時評人雷歌博士在自媒體分析，自去年三中全會過後，官媒對張又俠的報道已經變調，都是等到張回來了才發稿。這一次張訪問俄羅斯，僅是國防部發了百來字的簡訊，並被軍網轉載。但官媒《新華社》、《人民日報》和解放軍報卻不報。雷歌指出，張又俠11月6日會見塞爾維亞國防部長加希奇，新聞在第二天就刊登在軍報上，但去莫斯科這麼大件事，軍報卻沒發稿，他認為這非常奇怪。他還表示，這段時間天天都關注國防部網站、解放軍報和俄羅斯的網站等，居然都沒有張又俠的消息。他質疑，「什麼訪問需要一個星期，這太過份，也不可能。」他認為，如果張又俠回來了，正常的話，《新華社》應該會發一條新聞。「但詭異的是，官媒沒有任何報道，張又俠全網失蹤了。」普京扣留張又俠？對於張又俠的失蹤，雷歌有幾個推測：第一、普京把他留在那裡。普京要張又俠幫助探討最新的俄烏和平計劃，因為原來28點和平計劃，已經改成19點或是22點。但雷歌認為，這可能性不大，普京不可能因此事把張又俠留在那裡這麼長時間。第二、張又俠已經回國了，只是官媒沒有報道。雷歌表示，「如果回國了卻違反慣例隻字不報，那就一定是發生了什麼大事。」2025年3月4日，中央軍委會副主席張又俠在北京人民大會堂出席中國人民政治協商會議開幕式。（圖片來源：PEDRO PARDO/AFP via Getty Images）另一個怪異現象是，軍網11月20日的張又俠訪俄報...